油灯将熄，火苗在灯芯上挣扎，映得土墙上的影子忽长忽短，像一群围在四周的幽灵。林周氏的呼吸轻得像一根随时会断的线，每一次停顿，书瑶都下意识屏住气，直到母亲胸口重新起伏，她才敢悄悄吐出那口憋得生疼的浊气。

她摩挲着腰间的油布包，指腹能清晰摸到账簿的棱角——那上面沾着父亲的血、母亲的泪，也沾着她自己连夜誊写时滴下的墨。如今，它成了全家唯一的筹码，也是悬在头顶的刀。她不敢深想，只要稍一松手，这刀就会落下，连骨头都剁得粉碎。

铁叔的猎刀在桌面划出“嚓”的一声轻响，像划破了众人强撑的体面。

“寒气已入肺，再拖，就是大罗金仙也拉不回来。”

短短一句，像一记闷棍敲在书瑶后脑，她眼前发黑，却不得不挺直脊背——两个弟弟正看着她，如果她先垮，天就真塌了。

林武跪得太急，膝盖撞得地面“咚”一声。那一声砸在书瑶心口，比任何责骂都疼。她伸手去拽弟弟的胳膊，指尖碰到他绷得发颤的肌肉，才知道这个平时扛柴挑水都不皱眉的少年，这会儿抖得像风里的芦苇。

“命是你爹娘给的，别轻易说交就交。”

铁叔的话冷硬，却像把林武从悬崖边往回拽了一步。书瑶抬眼，正对上铁叔扫过来的目光——那目光像钝刀，带着沙场血锈，却也藏着一点不易察觉的柔软。她忽然明白，眼前这个独指老汉，也许是他们此生唯一能抓住的浮木。

窗外，风卷着碎草打在窗棂上，噼啪作响。书瑶侧耳分辨，总觉得那里面混着追兵铁甲的铿锵——也许只是幻觉，可幻觉足够让她后背渗出一层冷汗。她不敢回头，怕一回头就看见清河县方向的夜空被火把映红，就像父亲被押走那晚一样。

“往南是州府，往北是边关。”

铁叔用猎刀在地面划了一条歪歪扭扭的线，像把地图劈成两半，也劈在书瑶心口。

她想起白日里躲在草垛时听见的闲话——州府码头贴满了林家的“海捕文书”，画像旁赫然盖着萧家私印；再想想母亲咳到痉挛仍死死攥住她手腕的样子，指甲几乎掐进肉里，只留下气若游丝的一句：“别回……别回去……”

南下，是九死一生；北上，是千山万水。

她抬眼，视线掠过文清——小家伙正把参须往怀里揣，动作轻得像抱着易碎的月光。那张还带着孩子气的脸，因为连夜逃亡沾满泥灰，却倔强地抿着嘴，不让自己哭出声。书瑶心口猛地抽紧：他才十二岁，若真去了边关，往后别说读书，连口热饭都未必吃得上。可若留在萧家眼皮底下，他连活命都是奢望。

“姐，我……我能走。”

像是察觉到她的目光，文清小声开口，声音哑得不像孩童。他伸手抓住书瑶的指尖，掌心冰凉，却固执地扣住，“别把我和娘丢下。”

一句话，把书瑶喉咙里所有犹豫都碾碎。

她闭了闭眼，再睁开时，眼底血丝纵横，却再没迟疑。

“北上。”

两个字滚过舌尖，带着血腥味，像把刀，也像颗钉，把自己和弟弟妹妹一起钉在命运的悬崖上——退无可退，只能向上爬。

林武抬头，红着眼眶看她，想说什么，最终只重重一点头。

书瑶伸手，替他把额前被汗水粘住的碎发拨开，指尖碰到他滚烫的额头——那里烧着少年人独有的孤勇，也烧着“报仇”两个字。她低声道：“武哥儿，边关冷，可冷不过人心。你要活着，更要像爹一样站直了活。”

铁叔没再废话，转身推门而出，夜风灌进来，卷起他破旧的棉袄，像一面褪色的旗。书瑶望着他的背影，忽然想起父亲当年出征时，也是这般干脆——把柔情留在门槛内，把刀锋指向茫茫前路。

……