破晓前的黑暗最漫长。

板车“吱呀”一声启动，像老人嘶哑的叹息。林周氏被棉被裹得严严实实，只露出半张苍白的脸，呼吸轻得像一片雪落在睫毛上。书瑶一手扶车辕，一手攥着母亲垂在外面的手，那手曾经绣过花、纳过鞋底、给他们掖过被角，如今枯瘦冰凉，她却怎么也不敢松——生怕一松，就再也抓不住。

山路崎岖，碎石硌得脚底生疼。

她不敢停，也不敢哭，只能把眼泪憋回眼眶，逼它们顺着鼻腔流进喉咙，咸涩得像一口口吞刀。每走十几步，她就俯身探一探母亲的鼻息，确认那缕游丝还在，才敢继续。

文清小跑着跟上，怀里包袱“哗啦”作响——那是他们全部的家当：半支参、几本账簿、一套《千字文》，还有母亲去年给他缝的布老虎。他喘着气，却固执地不肯让书瑶帮他背，“我能行……姐，你扶好娘。”

东方终于浮出一抹灰白，像被水晕开的淡墨。

第一缕晨光落在板车上时，书瑶忽然觉得母亲的手指在她掌心轻轻动了动，极轻，轻得像蝴蝶振翅。她猛地俯身，把脸贴在母亲耳边，用几乎听不见的声音喊：“娘，天亮了，我们……往北走。”

风从山脊吹来，卷起她散乱的头发，也吹干了她眼角最后一点湿意。

她直起身，看向远处层叠的群山——那里没有路，没有光，甚至没有声音，却藏着他们唯一的生路。

书瑶伸手，替母亲掖了掖被角，指尖碰到自己腰间的油布包，硬邦邦的，像一块烧红的炭，烙得她生疼，也烙得她清醒。

“走吧。”

她轻声说，声音散在晨雾里，却带着不容回头的决绝，“爹在天上看着，我们……得让他看见，林家的骨头，还没断。”