不是听不见，而是所有的声音都消失了，其中包括车辆声、人声、风声，所有的一切像被拔掉了电源的音响。这种绝对的寂静持续了五秒，然后声音像潮水般涌回。摊贩上的王姐疑惑地看着她：“淑华？你刚才说什么？”

“没什么，”秦丰禾，现在是林淑华了，挤出一个笑容，“这菠菜新鲜吗？”

她学会了在内心尖叫，表面微笑。

最难的是面对“丈夫”和“女儿”。她必须记住所有细节：陆建国不吃香菜，讨厌深蓝色，看报纸时会不自觉地轻敲桌面；陆沉星对芒果过敏，喜欢淡紫色，睡前要喝半杯温水。

她背熟了这些，像在背剧本。

但有些东西是无法准备的。比如夜晚，当陆建国自然地躺在她身边，手臂搭过来时，她的身体会瞬间僵硬。她不是林淑华，不是这个男人的妻子。

第一个月，两人都在小心翼翼地试探对方。

岳丘山注意到，林淑华有时候会对着厨房的调味瓶发呆，好像不记得该放哪个。有天晚上他随口说：“今天下班看到老张了，他儿子考上清华了。”

林淑华正在叠衣服，动作顿了一下，然后自然地说：“是吗？那真不错。”

但岳丘山记得，“老张”是公司同事，林淑华根本不该认识。除非，她也换了人。

秦丰禾也发现了端倪。某天在陆建国洗澡时，她无意间看到他手机上的搜索记录：“如何泡绿茶”“西装搭配技巧”“中年男性健康饮食”，这些全是一个中年男人本该掌握，却需要重新学习的东西。

他们像两个在雷区里跳舞的人，每一步都小心翼翼，生怕触碰到对方的秘密，也生怕暴露自己的。

直到那天晚上。

岳丘山加班到十点才回家。推开卧室门时，秦丰禾已经躺下了，背对着他。他洗漱完，在她身边躺下。黑暗中，他能感觉到她的身体绷得像石头。

“淑华，”他轻声说，“睡了吗？”

“快了。”她的声音有点紧。

沉默在黑暗里蔓延。窗外的路灯光透过窗帘缝隙，在天花板上切出一道微弱的光带。

岳丘山忽然说：“我有时候觉得这一切像一场梦。”

他说得很模糊，但足够去试探了。

秦丰禾的身体更僵了。良久，她才开口，声音轻得像耳语：“是啊，能醒过来就好了。”

这句话模棱两可，可以是抱怨生活，也可以是别的意思。

但两人都听懂了弦外之音。

第二天早晨，岳丘山在早餐时提出了分房睡。

“我最近睡眠质量不好，”他语气自然，像在讨论天气，“老是翻身，怕影响你。反正客房空着，我先去睡几天？”

秦丰禾正端着咖啡杯，闻言手指微微一颤。她抬头看他，他也看着她。目光交汇的瞬间，两人都从对方眼里看到了同样的东西：恐惧，以及恐惧之下的那丝如释重负。

“我去客房好了，”她说，声音平稳，“你最近确实睡得不安稳，还是在主卧好好休息吧。”

就这样，他们达成了一种无言的默契：各自扮演好角色，互不深究，互不打扰。这是生存的策略，也是对这个荒诞世界最后的妥协。

日子一天天过去。

岳丘山学会了陆建国的所有习惯：看报纸时轻敲桌面，喝汤前先吹三下，以及接电话时说“你好，我是陆建国”的语调。

他甚至还学会了享受这个角色带来的好处：受人尊敬的社会地位，优渥的生活，一个至少表面上温馨的家庭。

有时候他会想，也许就这样过下去也不错。反正回不去了。

秦丰禾也渐渐适应了。她学会了做林淑华拿手的红烧排骨，记住了所有亲戚的