那扇厚重的红松木门在我掌下发出一声沉闷的哀鸣，像是某种垂死挣扎的预告。

    屋里的暖气烧得极旺，热浪夹杂着高级茉莉花茶的香气，混合着一股陈年的烟草味，瞬间糊了我一脸。

    这味道太安逸了，安逸得让人恶心，和外面那帮在冰天雪地里为了抓特务冻得像孙子一样的保卫科战士，简直是两个世界。

    李民德坐在那张宽大的办公桌后，手里的报纸甚至都没抖一下。

    他慢条斯理地摘下老花镜，用那块鹿皮绒布轻轻擦拭着镜片，眼神透过镜框的空隙，像看一个不懂事的野孩子一样看着我。

    “小林啊，进领导办公室不敲门，这是你在研究所学的规矩？”

    他的声音四平八稳，带着一种长辈特有的、居高临下的宽容。

    如果不是我兜里揣着那张还带着冰碴子的拓印纸，我差点都要信了他是个慈祥的长者。

    我没说话，大步走到办公桌前，把那张褶皱的白纸“啪”地一声拍在他那杯刚泡好的热茶旁边。

    茶水晃动，溢出几滴，洇湿了那个黑色的鞋底印。

    “李副厂长，您的皮鞋该换掌了。”我拉开他对面的椅子，大马金刀地坐下，“右脚足弓处防滑贴崩了个口子，跟3号排污口那个特务留下的痕迹，严丝合缝。这公差控制得，比咱们厂的一级品还标准。”

    李民德瞥了一眼那张纸，嘴角甚至勾起了一丝笑纹。

    他重新戴上眼镜，慢悠悠地整理了一下袖口，露出手腕上那块擦得锃亮的上海牌手表。

    “小林，年轻人有冲劲是好事，但做事得讲逻辑。”他端起茶杯吹了吹浮叶，“全厂穿这种翻毛劳保鞋的没有一千也有八百。凭一个鞋印就想定我的罪？这要是传出去，别人会说咱们红星厂的技术骨干是在搞封建迷信的‘寻龙点穴’啊。”

    这老狐狸，心理素质确实过硬。

    我没接他的话茬，身体后仰，靠在椅背上。

    房间里很安静，除了窗外呼啸的风声，就只剩下李民德办公桌左上角那台老式座钟发出的声音。

    “咔哒、咔哒、咔哒……”

    声音很脆，很有节奏。

    大多数人会觉得这只是普通的机械走时声，听久了甚至会产生某种催眠的白噪音效果。

    但在我耳朵里，这声音就像是用指甲刮黑板一样刺耳。

    作为搞机械的，我对齿轮的啮合声太敏感了。

    正常的机械钟，擒纵叉切分齿轮的声音应该是均匀的“滴答”声，是正弦波般的平滑。