关于下诺夫哥罗德城的回忆，在1953年的初冬瑟瑟发抖……伏尔加河面结起一层薄冰，映着铅灰色的天空……

伊万·彼得罗维奇·索科洛夫推开“时间之尘”钟表铺吱呀作响的木门时，寒气裹着煤渣味扑面而来。他鼻尖冻得发红，手里攥着半块掺了木屑的黑面包——今晨配给站前排了整整三小时队，换来的就是这团硬如砖石的灰褐色东西。铺子角落，老座钟的钟摆有气无力地晃着，指针停在十点十七分，如同这座城里所有停滞的希望。

“伊万·彼得罗维奇！”邻居瓦西里萨·费奥多罗夫娜颤巍巍地扑到柜台前，枯瘦的手指几乎戳到伊万脸上，“您得救救我们！圣母帡幪教堂的钟……它疯了！”

伊万疲惫地揉着太阳穴。昨夜他刚被保卫科叫去问话，只因有人举报他“对集体农庄收成发表不当言论”——其实不过是在排队领土豆时，小声嘀咕了一句“雪比去年下得早”。保卫干事尼古拉耶夫那双擦得锃亮的皮靴踩在泥地上，靴筒上溅起的灰点子像丑陋的斑疹。“索科洛夫同志，”尼古拉耶夫用圆珠笔敲着桌面，笔尖在《真理报》上洇开一团蓝墨，“思想上的雪，比天上的雪更危险。要像扫雪一样，及时清理干净。”

“瓦西里萨大娘，”伊万倒了杯热水推过去，搪瓷杯沿豁了口，“教堂钟坏了，找市政维修队……”

“维修队？”老妇人浑浊的眼里涌出泪水，“他们全在排队！从波克罗夫斯基街排到红场！整整三天三夜，没人回家！他们说……说钟声一响，就能领到沙皇时代才有的白面包！”

伊万心头一沉。近来城里确实弥漫着一种怪异的躁动。伏尔加河岸新开了家“永恒粮仓”，门口永远排着长龙。人们传说，只要跟着队伍走，就能分到永不发霉的面包、永远温热的牛奶，甚至能领到尼古拉二世窖藏的伏特加。可没人说得清队伍尽头是什么。市政厅贴出告示，称这是“境外特务散布的反苏谣言”，保卫处抓了不少“造谣者”，但排队的人反而更多了。伊万在面包店见过玛尔法·伊万诺夫娜——她丈夫上月在矿难中丧生，她抱着丈夫的矿灯在队伍里站了两天两夜，出来时眼神空洞，怀里紧紧抱着一块形状酷似面包的冻土豆。

“您去听听吧，伊万·彼得罗维奇！”瓦西里萨的指甲掐进掌心，“那钟声……不是十二下，是十三下！每到午夜，它就敲十三下！像魔鬼在数祭品！”

深夜，伊万被一种奇异的嗡鸣惊醒。不是钟声，而是整座城市在低吟。他推开结霜的窗户，寒风卷着雪沫灌进来。伏尔加河岸方向，黑压压的人影在月光下蠕动，像一条望不到头的、沉默的蛞蝓。他们排着歪歪扭扭的队伍，朝圣母帡幪教堂的方向缓缓移动。没有人交谈，只有脚下积雪被踩实的“咯吱”声，汇成一片令人毛骨悚然的潮汐。伊万裹上大衣冲进寒夜，怀表在口袋里冰冷地贴着大腿——这是父亲留下的遗物，黄铜表盖内嵌着一枚小小的东正教十字架。

教堂广场已成鬼域。积雪被踩成黑泥，丢弃的破手套、碎布片和冻僵的萝卜皮散落一地。队伍从教堂铁门蜿蜒出去，在红场石板路上盘绕，消失在波克罗夫斯基街的浓雾里。伊万挤到队伍前端，心猛地沉到脚底：站在最前面的，竟是瓦西里萨大娘！她裹着褪色的羊毛披肩，怀里抱着一个空瓦罐，脸上带着一种近乎圣洁的平静。

“瓦西里萨大娘！”伊万抓住她冰冷的手腕。

老妇人缓缓转过头，眼睛在月光下泛着诡异的瓷白色：“伊万·彼得罗维奇？你也来领永恒面包了？快排队！圣母玛利亚在钟楼顶上切面包呢，刀锋亮得能照见天堂！”

“那是幻觉！”伊万急道，“市政维修队昨天刚检查过钟楼，里面只有锈蚀的钟锤！”

“维修队？”瓦西里萨咧开嘴，露出稀疏的黄牙，“他们排在最前