在梁赞州腹地，坐落着一个叫斯帕斯科耶的小村庄，村中央那口温泉是它唯一跳动的心脏，乳白色的蒸汽裹挟着硫磺气息日夜蒸腾，宛如大地濒死前呼出的最后一口浊气。村民们称它“母亲暖怀”，自集体农庄时代起，这口泉便慷慨地赐予他们无需劳作的温暖，却无人记得它最初的名字——“青蛙的摇篮”。

伊万·彼得罗维奇·库兹涅佐夫是村里最不合时宜的清醒者。他曾是列宁格勒水电站的工程师，因一封直言水利隐患的信件被发配至此，在村办小学教孩子们辨认蒸汽阀门与压力表盘。他总在黄昏时分独自坐在温泉边缘，用自制的黄铜温度计刺入水面。最近一周，水温从四十一度悄然爬升至四十三度，村中弥漫着一种粘稠的、令人昏昏欲睡的暖意。家家户户的窗玻璃上凝结着厚霜，屋内却暖如盛夏，炉火早已熄灭，连狗都懒得起身吠叫。伊万将温度计从水中抽出，水银柱在暮色中红得刺眼，像一道凝固的血痕。他抬头望向温泉深处——蒸汽翻涌如活物呼吸，隐约透出锅底一抹幽蓝，转瞬即逝。

“又在数水温，伊万·彼得罗维奇？”老鞋匠瓦西里·伊里奇拄着拐杖蹒跚而来，他脸上常年挂着一种被热气熏蒸出的酡红，松弛的皮肤在皱纹里堆叠，“水暖才好过冬。列宁格勒的工程师，该学学我们乡下人的智慧：活着，就是舒坦地待着。”他拍了拍伊万肩头，掌心滚烫，“瞧瞧这暖意，像伏特加滑过喉咙，多熨帖！”

伊万沉默着。瓦西里浑浊的眼球深处，映着温泉蒸腾的雾气，竟泛出两道细如针尖的幽蓝反光。

当晚，伊万被一种湿冷的窒息感惊醒。窗外，沼泽的浓雾竟穿透木窗缝隙，蛇一般缠绕上他的床柱。雾中传来细密而规律的“噗通”声，如同无数蛙掌拍击着腐烂的睡莲叶。他摸黑走到窗边，月光被浓雾滤成病态的青白色，照亮了村中广场——温泉池里，十几个村民正以诡异的姿势漂浮在水面。他们四肢松弛地摊开，脖颈过度后仰，嘴巴一张一合，每一次开合都吐出一串细小的、滚烫的蒸汽气泡。更可怕的是，每个人的皮肤在月光下泛着不正常的油绿光泽，脚趾与手指的轮廓正缓慢地模糊、融化，仿佛蜡像置于暖阳之下。而池底，那团幽蓝火焰无声燃烧，映照着水波荡漾间，一张张面孔正逐渐失去人类的棱角，嘴唇变宽，眼睑肿胀如蛙。

伊万猛地推开屋门冲进寒夜，赤脚踩在冻土上。他奔至广场边缘，扯开嗓子嘶喊：“瓦西里！玛特廖娜！快醒醒！水在煮你们！”他的声音被浓雾吞没，连回音都显得沉闷。池中漂浮的躯体毫无反应，只有水波荡漾得更加剧烈。瓦西里离岸边最近，他肿胀的眼皮微微掀开一条缝，瞳孔深处竟是一片无机质的、蛙类的金黄。他喉咙里发出“咕噜噜”的水泡声，嘴角咧开一个非人的弧度，断断续续挤出几个字：“……暖……真暖……伊万……你也……下来……”话音未落，他沉入水中，只留下水面一圈缓缓扩散的、带着硫磺味的涟漪。

伊万踉跄后退，脊背撞上冰冷的木栅栏。他感到一种深入骨髓的寒意，比梁赞州最凛冽的西伯利亚寒风更刺骨。这寒意并非来自沼泽浓雾，而是源于一种认知：他目睹的并非噩梦，而是某种缓慢、耐心、裹着天鹅绒的吞噬。他想起童年时在乌拉尔山脚，祖父用粗陶罐煮青蛙的旧事——老人固执地认为，骤然的沸水会让蛙肉变硬，唯有温水慢煨，才能得到最松软肥美的腿肉。祖父浑浊的眼睛在灶火映照下闪烁：“孩子，最狠的刀，是让你笑着咽下去的那一把。”

天亮时，浓雾散去，广场上空无一人。温泉池面平静如镜，倒映着灰蒙蒙的天空，唯有水温计显示四十四度。瓦西里坐在自家门槛上补鞋，神态自若，仿佛昨夜池中漂浮、皮肤泛绿的只是一具幻影。伊万冲上前抓住他的胳膊：“瓦西里·伊里奇！昨晚……温泉里……你看见什么了？”