宋芷薇把那罐“年安香·乙二”揣进袖袋时，天还没亮透。窗纸泛着青灰，像晾在竹竿上的旧绢布。她没点灯，摸黑把香丸裹进一方素绸，又用细麻绳扎紧，打了个死结。这香不能有半点松动，得稳稳当当送进慈宁宫的鼻子。

她昨夜睡得浅，梦里全是太后闭眼闻香那一瞬的神情——不是舒展，也不是放松，而是那种老猫舔爪子前，眯眼打量猎物的劲儿。她知道，这一趟不能空手去，也不能太满。给多了，显得急；给少了，显得怯。三丸正好，不多不少，像是顺路捎带的礼，又像是早有预谋的投石问路。

她起身梳头，仍旧是月白襦裙配靛青披帛，发间一支素银簪。可今日不同的是，她在耳后抹了薄薄一层香粉，不是“宁心引”，也不是“年安香”，而是一种新调的底香，叫“晨露引”。无色无味，只在体温升上来时，才微微透出一点兰草混着竹叶的气息。她不信太后能闻出来，但她信太后身边那些狗鼻子嬷嬷——她们会替主子记住每一个靠近的人身上有什么。

她拎起小竹篮出门时，东六宫还沉在雾里。几个洒扫宫女蹲在檐下啃冷馒头，见她来了，低头不语。她也不打招呼，只脚步不停。走到尚药局门口，守门小太监正打着哈欠，一见她，眼皮猛地一跳。

“又来？”他揉着眼，“这才多早晚，你们搞香的比鸡还勤快。”

“鸡打鸣是为了叫人起床。”她把竹篮往他眼前一递，“我是来让人睡好的。”

小太监接过篮子，翻了翻，见只有一小包香丸，没多问，放行了。

她径直穿过尚药局后巷，绕过药库，走御花园西侧小径。这条路她走过三次，一次被罚跪，一次被栽赃，一次是查账。如今再走，脚底踩的砖缝都熟得像自家门槛。她甚至记得哪块砖底下埋过降真香屑，哪棵树根旁藏过油纸账本。

慈宁宫的门开得早。老嬷嬷坐在门边小凳上择菜，一见她，手一顿。

“你来做什么？”

“给太后送香。”她语气平平，“昨儿个皇后得了‘宁心引’，今儿个太后也该尝尝新。”

老嬷嬷冷笑：“太后用香，自有尚药局供着，轮得到你？”

“尚药局供的是药香。”她不动声色，“我供的是心情。”

老嬷嬷盯着她看了两息，终于起身进去了。

不到一盏茶工夫，门内传来脚步声。不是一个人，是一串。四个宫女捧着铜盆、巾帕、漱盂依次出来，接着是两个太监抬着热水桶进殿。这是太后晨起的规矩，洗面、漱口、更衣，一套下来半个时辰。宋芷薇就站在廊下，不站不坐，也不说话，像根插在地里的木桩。

等里头动静小了，老嬷嬷才掀帘出来：“进来吧，别杵着。”

她低头进门，穿过正厅，走到偏殿暖阁外。太后坐在临窗榻上，一身藕荷色常服，头发刚挽好，没戴凤钗，只用一根玉簪固定。她手里捏着佛珠，眼皮都没抬。

“你就是那个做‘宁心引’的宋氏？”

“回太后，奴婢宋芷薇，尚药局协理香料事务。”

“协理？”太后嗤笑一声，“一个从冷宫爬出来的丫头，也配管香？”

“奴婢不管香。”她说，“奴婢只管让人睡得踏实。”

太后这才抬眼，目光像刀片刮过她的脸。她没躲，也没低头，只是轻轻把竹篮放在脚边的小几上。

“打开。”太后说。

她解开麻绳，掀开素绸，露出三丸青灰色的香丸。没有装瓶，没有贴签，就这么赤裸裸地摆在那儿，像三颗晒干的果仁。

“这是什么名目？”太后问。

“还没起名。”她答，“等太后赐个名字，也好显得尊贵些。”

太后哼了一声：“跟你主子学的？先送香，再求名，最后要好处？”

“奴婢不敢跟皇后比。”她摇头，“皇后要的是安稳，太后要的是清净。这香不一样。”

“哦？”太后指尖拨了下佛珠，“怎么个不一样法？”

“皇后的香，是让她睡得着。”她说，“太后的香，是让她醒得明。”

太后眯起眼。

她继续道：“昨夜奴婢调香时想，太后日理万机，操心的不是枕头高低，而是朝堂风云