小满扫完院子，把扫帚靠在墙根，回头瞧了眼窗台上的陶罐。那水绿绿的，照得她眼珠子也发亮。“姐姐，这真是薄荷？”她探头问。

宋芷薇正用银簪搅着罐子里的汁液，手腕一转一挑，动作利索。“是野薄荷，叶子窄，味冲。”她答得轻快，“你要是不信，凑近闻闻。”

小满真就凑过去，鼻子刚挨到罐口，猛地打了个喷嚏，退后两步直揉脸。“哎哟！呛死我了！”她跺脚，眼泪都出来了。

宋芷薇笑出声来，嘴角弯得不像平时那个低眉顺眼的美人样。“记住了？这就是冷宫特产，专治装睡的人。”

外头日头正好，晒得井盖木板边缘翘起一角。许墨深就是踩着这块翘起的板子进来的，手里拎个破布包，沾了灰也不在意。他往院中一站，咳嗽两声，嗓音哑：“你让我找的东西，凑齐了。”

“这么快？”宋芷薇抬眼，目光落在他袖口磨出的毛边上，没多问。

“都是些草头木脑，又不是龙肝凤髓。”许墨深把布包放在石台上解开，里头躺着几样干枯植物：一朵褪色的红花、半片槐叶、一小撮羽绒似的白絮，还有三根颜色不一的鸟羽。“百灵雀的尾羽最难搞，守园太监天天盯着树杈，我蹲了半个时辰才捡到一根落下的。”

“够了。”宋芷薇拿起那根青中带金的羽毛，对着光看了看，“这是画眉鸟掉的，不是百灵。但颜色对就行。”

小满瞪大眼：“你们要画画？拿这些破草破毛？”

“不是画，是‘做’。”宋芷薇把材料分门别类摆开，一边说，“寿宴将至，各宫都要备礼。咱们冷宫没人指望，可也不能空着手。”

“可咱们连张纸都没有！”小满急道。

“谁说要用纸？”宋芷薇从床底拖出一个旧木匣，打开，里头整整齐齐码着十几片削平的树皮，边缘还用炭笔标了编号。“前几日剥的桑皮，晒干压平，比宣纸还韧。”

许墨深瞥了一眼，点头：“你倒是早有打算。”

“八天前我就在想了。”她顿了顿，银簪尖轻轻点在树皮上，“皇后设宴不请我，说明她怕我露脸。那我就偏要让她看见——冷宫里也能出贺礼。”

小满听得入神，连扫帚倒了都没发觉。

宋芷薇先取那朵干红花，碾成粉，加点雨水调匀，用细枝蘸了，在桑皮上勾出一只鸟的轮廓。羽毛则一根根剪碎，混进胶水（其实是熬化的艾草膏）贴上去，做出立体感。白絮用来铺云，槐叶碾汁染成淡黄当霞光。

许墨深看着她手法熟练，忍不住问：“你以前做过这个？”

“小时候在府里，嫡姐过生辰，我要亲手做贺卡。”她手不停，声音平平，“她当众撕了，说我手艺脏，玷污喜庆。后来我就再没送过礼。”

小满咬唇：“那这次……可别又被撕了。”

“这次不一样。”宋芷薇抬头，眼里有点光，“这次我不求人收，只求人看。”

三人忙活到傍晚，九片桑皮全用了，拼成一幅长卷：朝阳初升，群鸟振翅，齐齐飞向中央一只金羽凤凰。凤凰是用宋芷薇头上那支素银簪反复刮下金属屑，混着香灰贴出来的，远看竟有几分流光。

“叫什么名字？”小满问。

“百鸟朝凤图。”宋芷薇吹干最后一处胶痕，“不用绣金线，不用镶宝石，照样能进寿宴陈列。”

许墨深摸着下巴：“就怕管事嬷嬷不肯收。”

“她会收的。”宋芷薇把画卷小心卷起，用一根旧丝带缠好，“冷宫八年没人献礼，今年突然有了，还是手工做的。她要是压下，回头问起来，担得起‘欺瞒’两个字吗？”

小满拍手：“妙啊！这不是礼，是保命符！”

夜风穿院而过，吹得窗纸哗啦响。宋芷薇坐在床沿，手里摩挲着那支银簪。簪头已有些秃，原来锋利的尖被磨圆了。她忽然想起昨夜做的梦——梦见自己跪在殿前，捧着这幅画，皇帝转过身，说了句什么，她没听清。

但她记得，姜皇后站在凤座旁，脸色变了。

她摇头，把梦甩出去。梦不算数，现实才要紧。

第二日清晨，王嬷嬷照例带人巡查。走到冷宫门口，见院中干净异常，连杂草都