灶火熄了，锅里的豌豆炸得只剩焦黑的壳子。宋芷薇蹲在灶台前，拿铁钳拨弄着炭灰，一粒没爆开的豆子滚出来，她用指甲盖轻轻一压，噗地裂成两半。

外头日头正高，照得冷宫墙皮一块块翘起来，像被谁撕过的旧画。她盯着那裂缝看了会儿，忽然笑了下，把豆壳扫进袖兜里。

昨天她装病躲过宴席，王嬷嬷走时留下一句话：“鼻血擦干净。”这话听着是提醒，其实是警告——你那点小把戏，我全看在眼里。

可她不在乎。

她在乎的是，姜皇后设宴，点名要她去。一个被打入冷宫的人，值得皇后亲自请一趟？除非，她怕了。

怕什么？

怕她活着，怕她不动，怕她藏在这破屋里，不哭也不闹，就那么冷冷地看着。

宋芷薇站起身，走到屋角那张瘸腿桌子前。桌上摆着几个粗瓷碗，一碗水，一碗香灰，还有一撮艾草末。这是她这几日攒下的东西，说多不多，说少不少，够她活，也够她想事。

她伸手蘸了点水，在桌上画了个圈。

这是冷宫。

又在圈里点了个点。

这是她。

然后在圈外画了三条线。

一条是太后，一条是皇后，一条是皇帝。

画完，她歪头看了看，觉得不对，把皇帝那条线涂掉了。

皇帝不在外面，他在天上，或者地下，反正不在她能看见的地方。他是一阵风，吹哪边，哪边就倒一批人。

她重新画，这次只留太后和皇后两条线，围住她的圈。

她们想让她动。

装病不去赴宴，就是不动。

不动，她们反而乱了阵脚。王嬷嬷来查验，查得越细，越说明有人心虚。

她把手指按在那个点上，轻轻转圈。

原来如此。

以前她以为，争宠、抄书、挨罚，都是为了活下去。可现在她明白了，活下来不是目的，让别人怕你活着，才是本事。

就像这灶台上的锅，火不大，水不多，但只要一直烧着，哪怕只是冒点白气，也会让人惦记是不是该掀盖看看。

她想起小时候在宋府，嫡母总让她跪在祠堂门口。她跪着，低着头，手里攥着一片碎香。那是她偷偷从供桌上刮下来的，混着点朱砂，能让人打喷嚏流鼻血。

那天她跪了两个时辰，起来时腿麻得走不动路。可她记得，嫡母路过时多看了她一眼，还让丫鬟给她端了碗热汤。

不是心疼，是怕。

怕她真出事，担个苛待庶女的名声。

从那时起，她就知道，弱不是命，是刀。用好了，比什么都锋利。

她低头看着桌上那幅“图”，突然觉得好笑。

自己竟真像个厨子，把六宫当成灶台，把权势当成柴火，把人情当成调味料，一样样往里扔。

可她忘了最重要的一件事。

厨师能决定菜的味道，但端盘子的人，才能决定这道菜送到谁面前。

她一直在等别人来端她的盘子。

等太后召见，等皇后请客，等皇帝想起来还有个宋美人。

可没人规定，端盘子的不能换人。

她可以自己端。

只要她愿意，就能把这一锅焦豆子，端到凤仪宫门口，笑着说：“娘娘，这是我熬了一夜的补药。”

想到这儿，她猛地抬头，目光撞上墙上那道裂痕。

阳光正从缝里钻进来，照在她脸上，烫得像针扎。

但她没躲。

她慢慢抬起手，迎着光，摊开掌心。那里面躺着几粒干瘪的豆子，还有点香灰。

“你们要我看低自己，”她说，“可我要是把自己当香炉呢？”

香炉不挑料，烂枝败叶也能烧出味来。关键是谁点的火，冲着谁冒烟。

她忽然站起来，走到床边，掀开褥子。下面压着一本破书，封面写着《香谱》。她抽出书，翻到中间一页，上面记着几种野草的名字和气味特征，字迹潦草，像是随手写下的笔记。

她盯着那页看了很久，然后撕下一张空白纸，咬破手指，在纸上画了个方框。

框里画了个小人，跪着。

旁边画了个大些的人，站着。

再旁边画了个更大的，坐着。

最后在最边上，画了个不起眼的小炉子，冒着青烟。

她指着那个小炉子，低声说：“你以为你在看戏？