秋意像是一位温柔又含蓄的画师，悄然间为世界添上一抹别样的色彩。梧桐树的叶子边缘，被它染上了丝丝缕缕的焦黄，好似是不小心洒落的颜料。阳光也如同被这秋意感染，没了夏日的那份灼热与刺眼，变得温吞又柔和。它透过图书馆高大明亮的玻璃窗，慵懒地洒落在地面上，铺开了一片暖融融的金色，那光芒仿佛有着催眠的魔力，让人忍不住昏昏欲睡。

洛奇和沈怡然之间的相处，早已形成了一种“习惯成自然”的默契，就像图书馆里那些被岁月摩挲得泛出光泽的老旧木桌，稳稳当当，坚不可摧。每天下午的那个固定时光，如同铁打的日程，无需约定，无需提醒，他们总会准时出现在这里。坐下后，便各自投入到学习或工作中。偶尔，他们会有极简短的交流；偶尔，也会分享一点小零食。大多数时候，他们沉浸在自己的世界里，却又能奇妙地感知到对方的存在，享受着这份安静的陪伴。

这样的状态，舒适而惬意，以至于洛奇几乎忘却了最初靠近沈怡然时的那份忐忑与悸动。他仿佛觉得，这样的日子能够永恒地持续下去，直到时间的尽头。

然而，生活就像一个调皮的孩子，总会在人们最放松的时候，突然投下一颗小小的石子，打破这份平静。

那是一个周三的下午，洛奇正为下周要交的程序设计论文忙碌着，他需要查找一些参考文献。他所需的几本专业书存放在图书馆三楼的自然科学区，不过并不在他们常坐的靠窗区域的书架上。

他看了看时间，刚过下午三点。此时的沈怡然正全神贯注地在平板上画着什么，她那专注的神情，显然是进入了自己“忘我”的创作状态。洛奇轻轻起身，生怕打扰到她，独自朝着靠里侧、编码以“TP31”开头的那几排书架走去。

图书馆的这个区域格外僻静，高大的书架像沉默的卫士一般林立着。这里的光线比靠窗那边昏暗了许多，空气里弥漫着旧纸张和油墨混合的沉静气味，仿佛在诉说着岁月的故事。洛奇很快就找到了自己需要的书所在的大致区域，他仰起头，目光在一排排书脊上仔细搜寻着具体的索书号。

就在他的目光扫过第三层书架，手指即将触碰到那本《算法设计与分析基础（第二版）》时，另一只手，也从书架的另一侧，几乎同时伸向了同一本书。

两只手都带着明确的目标，速度也都不慢。

于是，在洛奇的指尖刚刚碰到光滑书脊的那一刻，另一只手的指尖，也恰好落在了书脊的另一端。

更确切地说，是洛奇右手的食指指尖，与那只手的——或许是中指，又或许是无名指的指尖——有了极其短暂的接触，接触面积可能只有几平方毫米。

那触感是温热的，柔软的，还带着一点点属于人体的、细微的干燥暖意。

刹那间，时间仿佛被按下了慢放键，无限地拉长。

洛奇甚至能清晰地“感觉”到对方指尖那一点点圆润的弧度，以及那一瞬间传递过来的、几乎难以察觉的体温，那体温仿佛带着一种无形的力量，直击他的内心。

紧接着，像触电一般。

不，比触电还要快。

几乎就在接触发生的同一毫秒，那只手就以惊人的速度缩了回去，快得如同鬼魅的幻影，只留下空气里一丝几不可闻的、因快速移动带起的微弱气流。

洛奇的心脏在那一刹那，像是被一只无形的大手狠狠攥紧，又猛地松开，血液“轰”地一下冲上头顶。他的耳朵里瞬间灌满了自己放大的、擂鼓般的心跳声，那声音震得他有些恍惚。他的手指也像被施了定身咒一般僵在了原地，指尖触碰过书脊的那一小块皮肤，明明没有任何实质性的损伤，却传来一阵清晰而怪异的麻痒感，那感觉迅速顺着手指蔓延到手臂，再到全身，让他浑身都不自在。

他下意识地猛地转头，看向书架的另一侧。

沈怡然就站在那里。

两人之间的距离不到半米，中间只隔着一排厚重的书籍。

她显然也是来图书馆找书的。她常背的那个米色双肩包还挎在肩上，一只手还维持着微微抬起的姿势，只