日子如潺潺流水，在图书馆窗外的光影流转中悄然滑过。

洛奇在“星海阅读”上连载的《遇见你，在九月》，如同得到适宜阳光和雨露的植物，正缓慢而坚定地生长着。读者数量平稳增长，从最初的三位数，渐渐朝着四位数迈进。收藏数突破了五百，评论区也热闹起来，不再是往日那寥寥几条留言的冷清模样。

最让洛奇感到奇妙的是，笔下那个名为“苏晴”的“清冷学姐”，仿佛被注入了鲜活的生命。从最初阳光下帮他捡起稿纸时的惊鸿一瞥，到图书馆里安静专注的侧影，再到发现她私下是才华横溢的漫画家时的惊喜，“苏晴”这个角色在他的文字里日渐丰满，有血有肉。

他描绘她在专业课上冷静分析案例时的锋芒，也刻画她面对复杂经济学模型时微微蹙起的眉头；书写她在文艺部统筹全局时的干练果断，也记录她为一个舞台细节反复修改到深夜的执着；展现她阅读时沉浸在自我世界的安宁，更呈现她画笔下流淌出的充满想象力的另一个世界。

每一个细节，都源于真实的观察，却又经过了精心的文学化处理。他模糊了地点，调整了时间线，将那些真实片段打散、重组，再融入自己合理的想象与情感。他笔下的“林深”也在不断成长，从初入大学有些迷茫的新生，逐渐变得坚定，开始用自己笨拙又真诚的方式，慢慢靠近那个仿佛在发光的“学姐”。

故事的情感线细腻而缓慢，没有惊天动地的告白，也没有刻意营造的浪漫桥段。只有图书馆里日复一日的无声陪伴，电梯里简短的几句对话，帮忙解决问题后一个浅浅的笑容，以及分享零食、留意水杯这些微不足道却暖人心扉的细节。

洛奇把自己感受到的所有微妙心绪——初见时的惊艳，观察时的好奇，想要靠近又不敢唐突的忐忑，得到回应时的小小雀跃，还有那日渐加深的淡淡牵挂——都毫无保留地倾注到了文字里。他自己也分不清，这究竟是在创作一个虚构的故事，还是在用文字记录、梳理、甚至珍藏自己这段未曾言明的心事。

读者们的反应超出了他的预期。除了常见的“好看”“求更新”“甜甜甜”，更多深入的分析和讨论开始出现。有人讨论“苏晴”这个角色的塑造：“大大笔下的学姐太立体了！不是那种脸谱化的高冷女神，她有事业心，有才华，有软肋，会疲惫，但内心又很温柔，这种反差感塑造得太棒了！”有人分析“林深”的心理：“男主默默陪伴、用行动表达关心的方式太戳人了！比起那些咋咋呼呼的追求者，这种细水长流的喜欢更让人心动。”还有人热衷于猜测剧情走向：“按这节奏，男主啥时候能发现学姐画的就是他啊？”“我赌五毛，学姐早注意到男主了，那些漫画原型肯定有参考！”“期待掉马甲的那一天！”

然而，一条热评打破了他的平静。ID为“细节侦探”的读者留言：“追更到现在，我有个强烈的感觉。大大对‘苏晴’学姐的描写，从外貌特征（习惯扎马尾，看书时无意识咬笔帽），到行为细节（用浅粉色卡通猫咪保温杯，遇到技术问题先自己尝试解决），再到性格特质（表面清冷独立，内心柔软，对热爱的事极为专注执着），细节堆砌得太真实了，超出了普通小说角色塑造的范畴，充满了‘即视感’和‘真实感’。大大，老实说，这个‘苏晴’学姐是不是有现实原型，而且是你非常熟悉、观察仔细的原型？”

这条评论下面跟了上百条回复。“卧槽！这么一说，我也觉得有些细节真实得不像是虚构的！”“对对对，那个‘画画时沉浸在自己世界里完全忘记周围’的描写太有画面感了，没亲眼见过很难写得这么传神！”“难道作者大大在写自己的真实经历，‘林深’就是大大本人？”“如果是真的，那也太浪漫了！现实中的学姐知道有人以她为原型写小说吗？”“@细节侦探  你是列文虎克转世吧，说得真有道理，我开始怀疑了！”“大大快出来回应，是不是真有原型？”

洛奇握着鼠标的手