宿舍的灯一直亮到深夜。

周磊的嘴就没停过，像一台永不停歇的录音机。从晚饭时食堂的麻辣香锅有多辣多过瘾，到刚才在楼下打羽毛球怎么被隔壁宿舍的体育生虐，再到对明天新生大会的各种猜测——他一个人就能撑起整场独角戏，而且乐在其中。

李浩和张铭偶尔插几句，大多数时间在笑着听，偶尔摇头感叹周磊的精力旺盛。

洛奇最安静。

他坐在书桌前，笔记本电脑已经合上，黑色的屏幕像一块沉默的镜子。桌面上除了电脑，只有一个简单的笔筒、一本摊开的《C语言程序设计》，和那张刚刚贴好的课表。窗外路灯的光透进来，在桌面上投出一块菱形的暖黄。

“你们说，明天新生大会，校长会讲什么？”周磊盘腿坐在床上，手里拿着袋薯片，咬得咔嚓作响，“我高中时每次开学典礼，校长讲的都是那几句——‘新学期新气象’‘努力学习报效祖国’‘注意安全遵守纪律’……听得我都能背了。”

“大学应该也差不多吧。”李浩在床边整理书包，把明天要带的笔、本子、水杯一样样放好，“不过听说清北大学的王校长挺有意思的，讲话不爱用稿子，经常即兴发挥，有时候还会讲笑话。”

“真的？”周磊眼睛一亮，“那可以期待一下！我最怕领导讲话又长又无聊了。”

张铭正在跟家里人视频，手机靠在床头，屏幕上是母亲关切的脸。他用四川方言快速说着什么，语速快得像在说rap，偶尔传来他妈妈叮嘱的声音，隔着扬声器有些模糊：“要按时吃饭哈”“跟室友处好关系”“钱不够了说一声”……

很平常的对话。但在这间陌生的宿舍里，在这座陌生的城市，听着却让人心里暖暖的，又有点酸酸的。

这就是离家上大学的感觉——自由像突然胀满的气球，又有点孤单像深夜醒来的恍惚；新鲜得像刚拆封的书，又有点想家像旧衣服上熟悉的气味。

“对了，”周磊突然从床上跳下来，赤脚踩在冰凉的地砖上，凑到洛奇身边，“洛哥，你再给我讲讲下午的事呗？沈学姐帮你收拾东西的时候，具体是什么样子的？我要细节！像小说里那种细节！”

洛奇无奈地转过头：“不是都说过了吗？”

“你说得太简单了！就那么几句‘她帮我捡起来了’‘她说写得很认真’就没了？”周磊眼睛发亮，像探照灯一样盯着洛奇，“我要听细节！细节懂吗？比如，沈学姐蹲下来的时候，头发是不是垂下来了？她穿什么鞋子？说话时眼睛看着哪里？有没有笑？”

这一连串的问题让洛奇愣住了。

细节？

他当然记得。

每一个细节都像用刻刀刻在了记忆里，清晰得让他自己都有些惊讶。

她蹲下来时，马尾辫从肩头滑落，垂在胸前。发梢在午后的阳光下泛着淡淡的、蜂蜜般的棕色，有一缕黏在汗湿的脖颈上。

她穿白衬衫和牛仔裤。白衬衫的料子很薄，在阳光下有些透光，能隐约看见里面浅色吊带的轮廓。袖口挽到小臂中间，露出白皙纤细的手腕，腕骨微微凸起。牛仔裤是浅蓝色的直筒款，洗得有些发白，膝盖处有淡淡的磨损痕迹。

她说话时语气很平静，像在陈述一个再普通不过的事实。但声音清冽，像山涧里流动的泉水，干净，没有杂质。

她的眼神……很专注。看着那些散落的稿纸时，睫毛低垂，目光随着手指移动，像是在看什么需要小心对待的东西。没有不耐烦，没有敷衍，就是认真地、专注地在帮忙。偶尔抬眼看他时，眼睛很亮，瞳孔在阳光下是浅浅的棕色。

但这些，洛奇不想说。

不想把这些细节拿出来，跟周磊分享，变成宿舍夜谈的谈资，变成可以随意讨论、夸张演绎的素材。

像是……那是只属于他的记忆。

私密的，珍贵的，像藏在贝壳里的珍珠，不想被别人触碰、品评、估价。

“就那样。”洛奇简短地回答，转回头继续看着桌面。

“就那样是哪样啊？”周磊不依不饶，干脆拉过椅子在洛奇旁边坐下，“洛哥，你也太不够意思了！咱们现在是室友，要