周明宇的背影消失在巷口的槐树下时，林微言的指尖还残留着沈砚舟掌心的温度。那温度不算灼人，却像一根细细的银线，缠得她指尖发麻，连带着心跳都乱了节拍。

    她猛地抽回手，指尖无意识地摩挲着帆布包的带子，目光落在八仙桌上那本民国版《昭明文选》上，却一个字也看不进去。书店里静悄悄的，后院传来陈叔浇花的水声，哗啦哗啦，衬得空气里的尴尬愈发浓重。

    沈砚舟没有再伸手去牵她，只是将那本重新装订好的《世说新语》往她面前推了推。书页边缘的月牙标记被阳光照得透亮，那是她十七岁时的笔迹，稚嫩的铅笔痕，藏着少女心事里最隐秘的欢喜。

    “我没告诉陈叔，”他忽然开口，声音低沉得像落进古井的石子，“我来等你的事。怕你觉得烦。”

    林微言的睫毛颤了颤。她当然知道陈叔是个通透人，刚才那番话，不过是顺水推舟给他们创造独处的机会。可沈砚舟这句话，却让她心里莫名地揪了一下。

    这个男人，五年前可以那样决绝地转身，五年后却学会了小心翼翼。

    她别过脸，看向窗外。雨后的书脊巷像一幅被晕染过的水墨画，青石板路泛着湿润的光，墙根下的青苔绿得发亮。有个扎着羊角辫的小姑娘，蹦蹦跳跳地从巷子里跑过，手里举着一串糖葫芦，红得晃眼。

    “沈砚舟，”她终于开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“你没必要这样。”

    “我愿意。”

    他的回答来得太快，没有丝毫犹豫。林微言的心跳漏了一拍，她转过头，撞进他深邃的眼眸里。那双眼睛里盛着太多东西，有愧疚，有心疼，还有一种近乎执拗的坚定，像暗夜里不肯熄灭的星子。

    “五年前的事，就算是误会，也已经过去了。”她强迫自己移开目光，指尖攥得发白，“我们现在，早就不是一路人了。你是鼎鼎有名的沈律师，我只是个守着旧书店的修复师，我们之间……”

    “没有什么不一样。”沈砚舟打断她的话，语气笃定，“林微言，在我这里，从来都没有什么不一样。”

    他往前倾了倾身，目光紧紧锁着她的脸，像是要把她这五年的模样，一寸一寸地刻进心里。“你喜欢的旧书，我还在收；你爱吃的桂花糕，巷口那家老字号还在卖；你说过的话，我一句都没忘。”

    林微言的喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。她想起十七岁那年的夏天，也是在这条巷子里，沈砚舟背着她，一步一步地走过青石板路。他的后背很宽，很暖，她趴在他的肩头，闻着他身上淡淡的皂角香，觉得整个世界都安静得不像话。

    那时候的他们，多好啊。

    没有顾氏集团，没有天价手术费，没有那些身不由己的苦衷。只有旧书，只有槐花香，只有藏在书页里的，说不出口的喜欢。

    “别说了。”她抬手捂住耳朵，声音带着一丝哽咽