2002年的夏天，海陵岛上游人如织。咸腥的海风裹挟着防晒霜的气味，沙滩上散落着五颜六色的泳衣和救生圈。马尾岛的日落是当地一景，每到傍晚，沙滩上就挤满了举着相机的游客。

梁文斌脖子上挂着新买的尼康d100，这是他特意为这次旅行购置的。作为一名小学教师，这笔开销花去了他两个月的工资，但他觉得值得。自从妻子林晓梅三年前病逝后，摄影成了他唯一的慰藉。这次独自来海陵岛，也是为了实现当年对妻子的承诺——带她看一次马尾岛的日落。

“晓梅，我终于来了。”他低声自语，手指轻轻摩挲着相机边缘。

夕阳缓缓西沉，把天空染成橘红与紫罗兰交织的绸缎。梁文斌选了个僻静位置，架起三脚架，调整焦距。海面波光粼粼，像是撒了一地的金箔。就在他连续拍摄十几张照片后，取景框里突然闯入一个异常的东西。

一艘船。

一艘三桅帆船，帆破桅折，静默地航行在金色海面上。

梁文斌放下相机，眯起眼睛望向远方，那艘船依然在那里，黑色剪影在落日余晖中格外醒目。他重新举起相机，拉长焦距，船体细节变得清晰——破损的帆布如褴褛的衣衫垂挂，桅杆倾斜，船身木质结构依稀可辨。最令他不安的是，甲板上似乎有人影晃动。

“怪事，旅游指南上没说这里有仿古船啊。”他喃喃自语，手指却不由自主地继续按下快门。

回到酒店，梁文斌迫不及待地导出照片。在电脑屏幕上，那艘船更加诡异。船体似乎非常古老，样式与他见过的任何仿古游船都不同。放大照片后，他脊背一阵发凉——甲板上那些模糊的人影，似乎都面朝他的方向，一动不动。

当晚，梁文斌做了一个奇怪的梦。梦中他站在海滩上，那艘三桅船就停在不远处，海水拍打着船身，发出呜咽般的声音。一个穿着旧式服装的女人站在船头，向他招手。最让他心惊的是，那女人的轮廓像极了晓梅。

梁文斌惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外，天色微明，海风掀起窗帘，带来一丝凉意。

第二天，梁文斌向当地渔民打听那艘船的事。

“三桅帆船？”老渔民皱起眉头，古铜色的脸上皱纹加深，“这一带早就没有那种船了。”

“可能是新设的旅游项目？”梁文斌不甘心地问。

老渔民摇摇头：“不可能，我是渔民世家，海陵岛附近有什么船，我一清二楚。”他停顿了一下，压低声音，“你看到的，可能是‘鬼帆’。”

“鬼帆？”

“老辈人传说，海上偶尔会出现一艘破旧的三桅船，那是清朝的海禁船，专门拦截走私盐贩的。据说有一次，船上的官兵发疯，互相残杀，全船近百人无一生还。从那以后，那艘船就时不时出现在海上，尤其是日落时分。”

梁文斌不以为然地笑笑。作为一名教师，他对这种乡野传说持保留态度。

然而，当晚整理照片时，他发现了更加诡异的事情。一组连续拍摄的照片显示，那艘船的位置几乎没有变化，但在最后一张照片中，船头那个酷似晓梅的女人影像变得更加清晰——她手中似乎拿着什么闪闪发光的东西。

梁文斌放大图片，心跳骤然加速。

那是一条项链，和他送给晓梅的定情信物一模一样。

“这不可能...”他喃喃自语，手指颤抖地打开行李箱，翻出一个丝绒小盒。里面是一条银质海豚项链——和照片中女人手中拿着的完全相同。

梁文斌一夜未眠，晓梅病重时的画面不断在脑海中闪回。她瘦骨嶙峋的手紧紧握着他，气若游丝：“文斌，答应我，不要一直沉浸在悲伤中...好好活下去...”

他答应过她会好好生活，但这三年，他只是