黄梅天的雨，从农历五月就开始缠绵不绝地笼罩着徽州古城。李明生站在城墙根下老宅的门槛内，望着天井里如织的雨帘，嗅着空气中那股子挥之不去的霉味儿，心里也像是被这雨水泡发了，沉甸甸的。

他是守城人的后代，李家看守这段明代城墙已经整整十八代。如今这差事早已名存实亡，只剩下政府发放的微薄补贴和一个空头名号。明生今年三十五，在城里开了家小旅行社，专门带人游览徽州古村落，讲解那些被岁月磨蚀的往事。

“爸，雨这么大，今晚别去巡墙了。”十岁的儿子趴在八仙桌上，作业本摊开着一字未动。

明生没应声，只是摸出手机看了看时间，晚上八点整。巡墙是他雷打不动的习惯，哪怕城墙已经成了 tourist attraction，哪怕这差事早已无人记得。

“这是祖训，你不懂。”他最后只是这么说，套上那件已经褪成淡蓝色的雨衣，抓起手电筒出了门。

雨水顺着城墙的砖缝蜿蜒而下，像是无数条细小的河流。明生打着手电，沿着走了千百遍的路线缓缓前行。电筒的光在湿滑的青石板上跳跃，映出一圈圈昏黄的光晕。

行至城墙中段，他忽然停住了脚步。

那里的墙面有些异样。原本青灰色的砖石在雨水的浸润下，竟浮现出深浅不一的线条，蜿蜒曲折，犹如人体的血管脉络。明生凑近细看，手指不由自主地抚上那些痕迹。冰凉粗糙的触感中，似乎有什么在微微搏动。

他后退几步，调整手电的角度，终于看清了全貌——那是一幅完整的贩茶路线图，从徽州出发，辐射四方，直达云南、福建，甚至更遥远的地方。

“这不可能...”他喃喃自语，伸手想去触摸，那图案却在他指尖触及的瞬间微微发光，随即又暗淡下去，仿佛只是雨水造成的错觉。

就在这时，城内八个方向同时亮起了光。

明生猛地转头，那是八大家族宗祠的位置。透过雨幕，他能清晰地看见那些本该黑暗寂静的建筑，此刻竟灯火通明，仿佛有人正在里面举行盛大的祭祀。

他掏出手机想拍照，却发现屏幕一片雪花。雨声似乎也变得不同了，不再是单调的哗啦声，而是夹杂着若有若无的人语、马蹄、车轴转动的声音。

恐惧像细蛇一样顺着脊椎爬上后脑。他想回家，想逃离这诡异的场景，但双腿却不由自主地向离他最近的汪氏宗祠走去。

宗祠的门虚掩着，明生推门而入，里面的景象让他倒吸一口冷气。

烛火通明，香烟缭绕，却空无一人。更诡异的是，那些烛火没有温度，他站在最大的烛台旁，竟感觉不到一丝热意。空气中弥漫着陈年木头和香火的味道，还有一种他从未闻过的、古老而腐朽的气息。

正堂的祖宗牌位前，摆放着一本泛黄的账册。明生鬼使神差地走上前，翻开一看，里面密密麻麻记录着乾隆年间汪家的茶叶生意，最后一页却用朱笔写着一行触目惊心的小字：

“戊子年六月十一，商队二十七人并货物，于浙西道上人间蒸发，疑为路匪所为，寻半月无果。”

明生心跳如鼓，他记得这个日期——乾隆三十三年的今天。更让他不安的是，汪家这支失踪商队的领队，正是他母亲的直系祖先。

雨越下越大，当他逃离宗祠时，仿佛听见身后传来一声若有若无的叹息。

回到家，儿子已经睡下。明生辗转反侧，直到天快亮时才勉强合眼，却梦见自己走在一条陌生的古道上，身后跟着一队长长的骡马，骡马上驮着沉重的茶砖。

第二天一早，他顶着黑眼圈去了文化局，查阅地方志中关于那支商队的记录。结果令他大失所望，正史中只有寥寥数语：“乾隆三十三年夏，徽商汪明远一行于浙西