一九八九年秋，岳阳楼的老守楼人陈青山做了个怪梦。梦里他变成了一条银鳞鱼，在洞庭湖的波涛间游弋。月光如碎银洒落水面，他摆尾向下深潜，竟见水底沉着四座重叠的楼阁——宋时的木构简朴，元代的粗犷，明代的精巧，清代的繁复，像被时光遗忘的积木堆叠在一起。最深处，有个青衫文人正伏案书写，墨迹化作气泡向上飘升。

陈青山惊醒时，窗外正传来第三更梆子声。

他是岳阳楼最后的守夜人，六十二岁，守楼已四十五载。年轻时亲历过楼体在特殊年代被部分损毁又修复的岁月，左腿那道深疤就是当年搬运梁木时留下的。退休申请批下来三年了，他迟迟未交钥匙，说“楼里有东西拽着俺的魂”。

今夜显然不同。农历八月十五，本该月圆，却无端起了大雾。雾气粘稠如糯米浆，把整座楼裹得严严实实。陈青山提着他的老马灯巡楼，木质楼梯发出的“吱呀”声比往常沉闷，像被什么压着嗓子。

登上三楼，他凭栏眺望——或者说，试图眺望。雾太浓，连湖岸线都吞没了。正当他转身欲下，背后却传来一声极轻微的叹息。

“谁？”他猛回头，马灯的光晕在雾气中搅出一团昏黄。

无人应答。但空气中飘来墨锭研磨的气息，混杂着陈年宣纸的酸味。他自幼嗅觉灵敏，这味道他记得——是上等松烟墨，很多年没闻到了。

他循着气味走向《岳阳楼记》的雕屏。黑暗中，那些字迹仿佛在蠕动，像一群蛰伏的墨色蜉蝣。他伸手触摸“先天下之忧而忧”，指尖传来的不是木头的凉，而是某种温润，仿佛刚刚被书写完成。

突然，湖面传来裂帛之声。

浓雾被无形之手撕开一道口子。月光惨白地倾泻下来，照亮了湖面——而陈青山看到了此生无法理解的景象：

洞庭湖上，同时映出四座岳阳楼的倒影。

最近处是宋式，飞檐斗拱简洁有力，倒影随波轻摇；稍远处元楼厚重，轮廓粗犷；明楼精雕细琢，清楼层叠繁复。四座楼影并非静止，而是如胶片叠加般微微颤动，仿佛随时会从水中直立起来。更骇人的是，每个倒影的窗口都隐约有人影晃动，服饰各异，宋袍元褂，明冠清辫，隔着千年时光相互对望。

陈青山腿一软，抓住栏杆才没摔倒。他听见自己牙齿打颤的声音，在死寂中格外清晰。

“莫怕。”一个温和的声音在身后响起。

他僵硬转身，看见个青衫文人站在雕屏前，身形半透明，手持毛笔，面容清癯——正是他梦中深潜所见的那个。

“范…范公？”陈青山声音发颤。

文人微笑不答，只将笔尖在虚空一点。霎时间，整座岳阳楼活了——不是他熟悉的那个，而是木质更原始、气息更古老的版本。烛火自燃，照亮了楼内陈设：宋式家具、青瓷笔洗、展开的卷轴。窗外四重楼影旋转起来，像被拨动的时光轮盘。

“此楼聚千年文气，今夕月晦雾浓，时空薄弱，故显异象。”文人轻声道，“汝守楼数十载，心神已与楼通，故能见之。”

陈青山想逃，左腿的旧伤却阵阵抽痛，将他钉在原地。他想起父亲临终的话：“青山，这楼啊，它认得自家人。”

幻象开始侵袭他的感官。

他闻到庆历四年的酒香——是范仲淹好友滕子京遣人送来的“洞庭春”；指尖无意识划过墙壁，触感忽而粗糙（宋），忽而滑腻（清）；耳边响起无数朝代游客的喧哗、诗吟、恸哭。最清晰的是范仲淹的书写声——毛笔划过宣纸，沙沙作响，像春蚕食叶。

“余观夫巴陵胜状，在洞庭一湖…”那声音吟诵着。

突然，所有幻象扭曲。欢歌变成兵戈相击，文雅诗会化作烈火焚楼。陈青山看见元代兵卒挥刀劈砍梁柱，明代工