1993年农历四月初八，佛诞日前夜，重庆大足宝顶山脚下的一间矮房里，五十六岁的文物管理员陈建国躺在床上，听着窗外渐密的雨声。他的右膝隐隐作痛，这是二十五年守护石刻落下的毛病——山里的湿气早已渗进他的骨缝。

“明天怕是更难熬喽。”他翻了个身，对着墙上那张泛白的妻子照片喃喃自语。妻子走了十年，癌症，就葬在半山腰上，面朝着石刻，他说这样她就不会寂寞。

天未亮，陈建国就披上那件领口已磨损的深蓝色工作服，拎着三节电池的手电筒，踏着泥泞上了山。雨水顺着他的塑料雨衣帽檐滴下，空气中弥漫着泥土与栀子花混合的怪异香气。佛诞日，他得比平日更早巡查，特别是那幅他最钟爱的“牧牛图”——南宋时期的石刻，描绘牧童吹笛、水牛饮酒的奇妙场景，距今已有八百年历史。

“老伙计们，我来了。”每到一处石刻前，他都会这么说，仿佛那些冰冷的石头能听懂他的话语。

正午时分，雨势渐弱，山谷间升起薄雾。陈建国坐在大佛湾休息处的石凳上，啃着带来的冷馒头。就在这时，他听见了一丝微弱的声音——笛声，清脆悠扬，绝非山中常见的鸟鸣。

他循声走去，声音源自“牧牛图”方向。越靠近，笛声越清晰。那曲子他很熟悉，是川渝一带流传已久的《槐花几时开》，他年轻时曾用竹笛为后来的妻子吹过这首曲子。

当他转过最后一道弯，眼前的景象让他僵在原地。

“牧牛图”石刻正在发光——不是反射阳光，那光来自石头本身，柔和如月光，却又五彩斑斓。更令人难以置信的是，石刻上的牧童竟然在动！他的手指在笛孔上轻轻移动，胸腔微微起伏，连身旁的水牛也在缓缓甩动尾巴，仿佛刚从梦中醒来。

陈建国揉了揉眼睛，又狠狠掐了自己大腿一把。幻象没有消失。

“我是不是疯了？”他低声自问，手心里渗出冷汗。

接下来的几个小时，陈建国躲在远处的树丛后，目睹了更多不可思议的现象：毗卢洞的释迦牟尼佛像发出金光，犹如纯金铸造；南山的三清洞同样青光熠熠，老子座下的石板浮现出八卦图案；石门山的孔子像则笼罩在一种温暖的橙红色光晕中。

儒释道三教石刻，竟在佛诞日同时发光。

傍晚时分，陈建国跌跌撞撞跑回文物管理所，上气不接下气地向所长报告了这一奇观。所长是个四十出头的中年人，从文化局调来不过两年。

“老陈啊，你是不是最近太累了？”所长给他倒了杯热水，眼神里满是怜悯，“你眼睛不好多年了，再加上这山区雾气重，产生光学幻觉也是有可能的。”

“不是幻觉！我亲眼所见，还有笛声，清清楚楚！”陈建国急切地辩解。

所长拍拍他的肩膀：“这样吧，明天我派小张替你一天，你在家好好休息。”

陈建国知道再争辩无益，默默离开了管理所。但他没有回家，而是再次返回了大足石刻。夜色渐浓，他藏在“牧牛图”对面的一处石窟内，眼睛死死盯着那幅已然恢复正常的石刻。

约莫子夜时分，笛声又响起了。

这一次，陈建国鼓起勇气，慢慢走近发光中的“牧牛图”。距离石刻仅三步之遥时，他清楚地看到牧童转过头来，对他微微一笑。那笑容没有丝毫诡异，反而温暖如春阳，让他想起了自己早夭的儿子——如果那孩子活下来，现在也该有三十多岁了。

“你在告诉我什么吗？”陈建国不知不觉间已泪流满面。

随后的三天，陈建国请了病假，却每天都往山上跑。他翻遍了县志和大足石刻的历史记录，在一本泛黄的民间传说集中找到了一段记载：

“宝顶牧牛图，乃南宋僧人道坚集工匠心血所成。每逢佛诞