混杂着期待与不舍的复杂表情。

陈威则拿着剧本，最后一次跟林默确认着细节。

“所有的情绪爆发点，都在你和指挥中心的最后一次通讯里。”陈威的声音低沉而严肃，“记住，李昂此刻的身体，已经因为超负荷工作和强辐射，达到了极限。他不是在慷慨赴死，他只是在完成自己最后的使命。”

林默点了点头，他穿着那身伤痕累累的宇航服，脸上化着极度虚弱的病容妆，嘴唇干裂，眼神却亮得惊人。

“明白。”

另一边，扮演指挥中心工作人员的演员们，包括夏晚晴和丁子钦，也都已经就位。他们虽然不在同一个场景，但他们的表演，需要通过通讯器，与林默进行最精准的情感互动。

洛子岳今天的戏份不多，他难得地没有插科打诨，只是安静地站在角落，看着即将“赴死”的林默，神情有些复杂。

“各单位准备！”

郭凡的声音，通过广播传遍全场。

“灯光！音效！威亚组！最后检查一遍！”

“演员就位！”

林默深吸一口气，在威亚的辅助下，走上了那条悬空的、狭窄的通道。

脚下，是特效组营造出的、仿佛能吞噬一切的深渊。

头顶，是缓缓转动的、巨大的能量核心。

整个世界，只剩下机械的轰鸣和他自己的心跳。

“Action！”

拍摄，开始！

镜头缓缓推进，对准了通道尽头那个孤独而踉跄的身影。

李昂的每一步，都走得异常艰难。他的身体摇摇欲坠，仿佛随时都会坠入深渊。但他依旧固执地，一步一步，走向那个布满了复杂仪器的最终控制台。

“……呼……呼……”

粗重的喘息声，通过他头盔上的麦克风，清晰地传到了指挥中心，也传到了片场每一个人的耳朵里。

那不是演出来的，林默真的在调动全身的肌肉，模拟出人体在缺氧和极度疲惫下的真实状态。

指挥中心的布景里，夏晚晴饰演的乔思诺，看着主屏幕上那个摇摇欲坠的身影，指甲已经深深掐进了肉里。

“李昂！”她的声音带着无法抑制的颤抖，“放弃吧！你已经尽力了！我们……我们还有时间！”

“没有时间了。”

李昂的声音，沙哑得像被砂纸打磨过，却异常平静。

他终于走到了控制台前，用尽全身力气，拉下了厚重的防护面罩。

一张因为缺氧而青紫，因为辐射而布满红斑，却依旧俊朗的脸，出现在镜头前。

他看着控制台上一个不起眼的角落，那里，用胶带粘着一张已经褪色的照片。

照片上，一个年轻的女人，抱着一个襁褓中的婴儿，笑得无比灿烂。

那是他的妻子和从未谋面的儿子。

他伸出戴着手套的、微微颤抖的手，想要去触摸那张照片，却又在即将触碰到的瞬间，停住了。

他只是那么静静地看着，眼神里，没有悲伤，没有不舍，只有一种绵长如星河的、深沉的温柔。

监视器后，郭凡的眼眶，红了。

他知道，剧本里没有这个细节。

这个动作，是林默自己加的。

但就是这个动作，让李昂这个为了人类未来而牺牲的“神”，瞬间变回了一个有血有肉的“人”。

“指挥中心，”李昂的目光从照片上移开，重新变得冷静而决绝，“坐标已校正，引爆程序最后确认。”

“滴——确认完毕。”

“所有辅助引擎，全部关闭。”

“滴——指令已执行。”

“主……”他