夏晚晴的问题，像一颗投入深潭的石子，余波久久未散。

空气中弥漫着一种诡异的张力。

洛子岳等人连大气都不敢喘，生怕打扰了这场神仙级别的“华山论剑”。

面对这近乎拷问灵魂的问题，林默只是安静了片刻。

他没有正面回答，反而笑了笑，那笑容里带着一丝洗尽铅华的释然。

“夏老师，或许我们都想复杂了。”

他缓缓站起身，目光越过夏晚晴，投向了片场里那些依旧在忙碌的工作人员，那些闪烁的灯光，那些冰冷的器械。

“演员是什么？”他像是在问她，又像是在问自己，“是聚光灯下的明星？是粉丝簇拥的偶像？还是资本游戏里的棋子？”

“都不是。”

他收回目光，重新看向夏晚晴，眼神清澈而坚定。

“演员，只是一个‘容器’。我们用自己的身体，去承载另一个灵魂的喜怒哀乐。用自己的声音，去讲述另一个世界悲欢离合。”

“我所做的一切，不过是努力让这个‘容器’变得更干净、更纯粹，好让‘李昂’这个灵魂，能在我身上，住得更舒服一点罢了。”

这番话，轻描淡写，却举重若轻。

它没有解释“方法”，却阐述了“道”。

夏晚晴怔住了。她那双能看透人心的眸子里，第一次浮现出了一丝迷惘，但很快，这丝迷惘又被一种前所未有的澄澈所取代。

是啊，她追求了半辈子极致的演技，却似乎在不知不觉中，迷失在了“技”的丛林里，忘了表演最初的“心”。

她看着眼前这个比自己年轻了近十岁的青年，他身上有一种与年龄不符的通透与沧桑。仿佛他真的已经承载过千百个灵魂，见证过无数个世界的兴衰。

“容器……”她低声咀嚼着这个词，眼中的冰山，彻底消融。

“我明白了。”她对着林默，郑重地点了点头，“谢谢你，林默老师。”

这一次，她没有转身就走，而是拉过一张椅子，竟是大大方方地在他们这一桌坐了下来。

洛子岳差点把眼珠子瞪出来。

这……这是太阳打西边出来了？冰山女王居然主动“合群”了？

接下来的一幕，更是让他怀疑人生。夏晚晴虽然依旧话不多，但当洛子岳讲起剧组的笑话时，她的嘴角会微微勾起；当丁子钦讨论起某个物理学概念时，她也能偶尔插上一两句自己的见解。

她就像一块融入温水的寒冰，虽然依旧带着凉意，却不再刺骨。

那种感觉，微妙而和谐。

洛子岳偷偷捅了捅林默，用口型无声地吐槽：“你……给她灌什么迷魂汤了？”

林默只是笑笑，深藏功与名。

……

一个月后，《星际地球》的拍摄，进入了最后的冲刺阶段。

今天，要拍的是整部电影的最高潮，也是林默饰演的“李昂”，这个贯穿始终的灵魂人物的，最后一幕戏——“最终指令”。

为了这一场戏，郭凡和陈威几乎把整个剧组的资源都砸了进去。

申城郊区的二号摄影棚，被彻底改造成了“行星发动机”最底层的核心控制室。

这是一个直径超过五十米的巨大圆形空间，墙壁上布满了密密麻麻的指示灯和能量管线，闪烁着幽蓝色的光芒。空间的中央，是一个深不见底的、不断喷涌着白色冷却气体的深渊，深渊之上，只有一条不足半米宽的、悬空的检修通道。

环境，充满了末日科技的压迫感与悲壮感。

剧组的气氛，也前所未有的凝重。

郭凡一反常态地没有大吼大叫，只是抱着双臂，死死盯着监视器，脸上是一种