从青岛回来的那天，行李箱的滚轮还在玄关处发出轻微的声响，林念就迫不及待地掏出藏在背包侧袋里的贝壳标本，踮脚贴在客厅的照片墙上——那是他特意选的月牙形白贝，正好能嵌在全家福里海浪的位置。林悦则抱着她的小画夹不肯撒手，连吃饭都要放在腿上，指尖一遍遍摩挲着画纸上未干的蓝色颜料，那是她照着海边日落涂的晚霞，边缘还晕着一圈稚嫩的粉。苏清月收拾行李时发现，姐弟俩的背包里塞满了捡来的鹅卵石、干枯的海藻，甚至还有半瓶细沙，林辰笑着打趣：“这是把青岛的海岸线搬回家了。”

变化是在一周后悄然显现的。周三下午，林念放学回家时书包拉链都没拉好，就举着语文课本冲进厨房，声音里带着抑制不住的激动：“爸爸！妈妈！王老师今天把我的作文当范文读了！全班同学都鼓掌了！”他的脸颊涨得通红，手指着课本上用红笔圈出的句子，“老师说我写‘浪花挠脚脖子’这个比喻特别生动！”

苏清月正系着围裙炖排骨汤，闻言立刻关了火，擦干手接过课本细细读起来。作文题目是《海边的全家福》，字里行间全是孩子视角的鲜活记忆：爸爸在沙滩上画的歪歪扭扭的城堡、妈妈被海风掀起的裙摆、妹妹追着海鸥跑掉的凉鞋，最后一句写着“大海把我们的笑声装在了浪花儿里，带回家了”。林辰凑过来看完，揉了揉儿子的头发：“我们念念不仅会观察，还会把心意写进文字里，真了不起。”

那天晚饭，林念破天荒地没催着看动画片，而是扒拉完碗里的饭就钻进房间，趴在书桌前写写画画。苏清月端着切好的水果进去时，看见他的本子上写满了片段：“爷爷种的石榴树开花了，像小灯笼”“妈妈画画时会咬着嘴唇，头发垂下来”。听见脚步声，林念仰起头，眼神亮晶晶的：“妈妈，我以后想当作家，把家里所有人的故事都写下来，就像把沙子装进瓶子里一样，永远都不会丢。”

林悦的变化则藏在画笔尖。以前她总爱画卡通贴纸里的小兔子，从青岛回来后，画纸里渐渐多了蓝色的海、黄色的沙，还有手牵手的小人儿。某个周末的午后，苏清月在工作室画油画，林悦搬着小凳子坐在旁边，握着蜡笔在纸上涂涂抹抹。阳光透过落地窗洒在画纸上，她突然举着画跑过来，奶声奶气地蹭着苏清月的腿：“妈妈，你看！这是我们一家人在海边，爸爸举着我，哥哥捡贝壳，你在画画。”

苏清月低头看去，画里的四个人都顶着圆圆的脑袋，却特意给她画了长长的头发，手里还拿着和她此刻一模一样的画笔。她蹲下来抱住女儿，指尖拂过画纸上稚嫩的线条：“悦悦画得真好，把妈妈最喜欢的样子都画出来了。”林悦立刻把蜡笔塞进她手里：“妈妈教我画好不好？我也要像你一样，画好多好看的画，贴满家里的墙，给爸爸和哥哥看。”

接下来的几天，家里总能看见这样的场景：林念趴在客厅的地毯上写东西，旁边放着他的“素材本”，连林辰看报纸时的神态都被他记了下来；林悦则寸步不离地跟着苏清月，连苏清月去超市买菜，她都要带着小画夹，把货架上五颜六色的水果画下来。看着孩子们眼中闪烁的光芒，林辰和苏清月常在睡前交换眼神，心里既欣慰又多了份深思。

周五的晚上，孩子们都睡熟了，林辰和苏清月坐在书房的沙发上。落地灯的光晕柔和地洒在地毯上，苏清月靠在沙发背上，指尖无意识地摩挲着抱枕边缘：“你发现没有，孩子们这次回来好像真的长大了，不再是随口说说的愿望，是真的放在心上了。”她顿了顿，语气里带着些期许又有些忐忑，“可我们该怎么引导他们？万一只是三分钟热度，或者遇到困难就放弃了怎么办？”

林辰放下手中的书，伸手握住她的手，掌心的温度传来安稳的力量：“我这几天也在想这件事。赵心童的父母不就是这样吗？发现孩子的热爱后，不