真东西来，不光为了名次。”

此刻想来，可不是么？从一开始为了“扭转印象”而读书，到后来为了弄明白“漕运损耗到底去哪了”“寒门学子怎么才能不挨饿”，他早已不是为了应付考试而学。案上这些字里行间，藏着的是码头老把式的汗珠子，是义塾孩子们的饿肚子，是去年被淹的荷花池——这些实实在在的人和事，推着他一页页写下去，倒忘了什么“状元”“名次”了。

“可不是为了名次么……”他对着烛火轻笑一声，提笔在《农桑策》的末尾添了句，“农桑之事，不在策论里，而在田埂上。若有幸得中，愿往乡野走三月，亲见稻粱如何抽穗，方敢言‘懂农’。”

写完这行字，他忽然觉得心里松快了不少。把所有策论分门别类捆好，又将柳砚带的糖火烧仔细包好，打算明早送去潇湘馆——林妹妹近日总说夜里睡不好，听说吃点甜的能安神。

收拾停当，天已近四更。他吹熄烛火，院里的石榴树影安静下来，只有远处更夫敲着梆子，“咚——咚——”，一声一声，把夜敲得更沉，也把黎明敲得更近了。

宝玉推开窗，让凉丝丝的风灌进来。月光洒在他脸上，映出眼底的红血丝，却也映出点透亮的光。他知道，再过两个时辰，东方就要泛白，而他案上这些带着墨香和烟火气的策论，终将随着他走进考场，去应答那些藏在纸背后的、沉甸甸的日子。

这夜，怡红院的灯终于熄了。但那点熄不灭的劲儿，却像埋在土里的种子，只待一场雨，便能破土而出。