荣国府的夜，总比别处沉些。潇湘馆的竹影筛着月光，在窗纸上投下细碎的晃动感，而怡红院的灯，却亮得执拗——窗棂间漏出的烛火，像枚不肯熄灭的星子，从黄昏一直缀到三更天，把院角的石榴树影拉得老长。

贾宝玉伏在案前，指尖捏着的狼毫笔在砚台里蘸了第三十七次墨。案上摊着的《府试策论精选》已经被翻得起了毛边，每一页的天头地脚都挤着朱笔批注，小到“此处应引《汉书·食货志》增强说服力”，大到“漕运损耗分析可分‘水损’‘人损’‘物损’三类”，密密麻麻，倒比原书的字还多。

“还有两夜，”他对着烛火喃喃自语，把刚写废的一张策论揉成纸团，精准投进脚边的竹篓里。那篓子已经快满了，里面塞着的都是这半月来的“废品”——有开篇就跑题的《论农桑》，有论据单薄的《刑狱策》，还有被周大人批“过于理想化”的《吏治刍议》。此刻竹篓里发出轻微的窸窣声，像是在嘲笑他方才那句“差不多了”的妄言。

门轴“吱呀”一声轻响，袭人端着碗莲子羹走进来，见他又在改那篇《漕运策》，眉头不由蹙了蹙：“二爷，这都三更天了，您从午时坐到现在，就喝了半碗茶。莲子羹温了三次，再不吃就真要成浆糊了。”

宝玉头也没抬，笔尖在“每石米运输损耗不得超过三合”下面画了道粗线，旁边添注“参照宣德年间漕运旧例，江南至京城水路三千二百里，每百里损耗应控制在一合以内”：“你先放着，我把这段算清就吃。”他指尖点着纸页上的数字，“上月柳砚从漕运司抄来的账单，说去年江南漕粮损耗超了定额三成，就是因为把‘水损’（船漏受潮）和‘人损’（搬运私吞）混在一处算，糊里糊涂才查不出症结。”

袭人把莲子羹往案边推了推，瞥见他手腕上勒出的红痕——那是连日来攥笔太用力磨出来的，便伸手想替他揉一揉，却被他偏身躲开。

“别碰，”宝玉的目光还粘在策论上，语气却软了些，“手上有墨，蹭你袖子上。”他忽然想起什么，抬头问，“方才让你去问林妹妹那篇《劝学策》，她看出什么不妥了吗？”

“姑娘正对着窗下棋呢，”袭人笑道，“说您那策论里‘寒门学子资助法’写得细，就是‘县学每月发两斗米’这条，她让您再核核数——说是城南义塾的孩子们，半大少年一顿就能吃一斗米，两斗只够吃两天，不如改成‘每月发五斗，分上旬、中旬、下旬三次领’，既怕孩子们一下子吃完，又能保证不挨饿。”

宝玉闻言，立刻提笔把“两斗”涂掉，改作“五斗”，旁边补了行小字“分三批发放，由塾师登记领据”。“还是林妹妹心细，”他望着烛火笑了笑，眼里的倦意淡了些，“我只算着国库能支应多少，倒忘了孩子们正是长身子的时候。”

正说着，院外传来轻叩门环的声响，三长两短，是柳砚的暗号。宝玉起身开门，见柳砚披着件半旧的青布褂子，手里还提着个油纸包，脸上沾着点泥星子。

“刚从漕运码头回来，”柳砚把纸包往案上一放，解开绳结，露出里面用油纸隔开的两碟吃食，“给你带了点热的——糖火烧和酱肉，垫垫肚子。”他见案上摊着《漕运策》，伸手翻了两页，指着“损耗分类”那栏，“我托码头的老把式问了，‘物损’里还得加一项‘鼠耗’，去年冬天，光被耗子啃坏的米就有三石多，他们都瞒着不报。”

宝玉眼睛一亮，立刻在“物损”项下添了“鼠耗：每船需备猫三只，由船夫轮流照看”，还特意标了朱笔：“这个细节重要，漏了就不实在了。”他拿起个糖火烧，咬了两口，忽然想起什么，“你说码头老把式，他们对‘人损’怎么看？我写的‘每船派一名监运官’，他们觉得可行吗？”

柳砚往嘴里塞了块酱肉，含混不清地说：“老把式们说，监运官要是