志》核对，直到确认每个数字都准确无误，才松了口气。

案上的灯花爆了声，他忽然想起周大人的话：“策论的最后，要留有余韵。”于是在《论民生》结尾添了段：“民之所需，不过‘饱暖’二字。仓廪实，则饱；衣帛足，则暖。若能让百姓见官吏不躲，见粮仓不慌，便是盛世之基。”

写完重读全篇，只觉先前那些生硬的数字，此刻都化作了活生生的图景：扬州盐商的账本、通州水手的汗滴、江南农户的稻堆……这些他曾亲见、亲闻、亲算的细节，让策论有了筋骨与血肉。

窗外的梆子敲了四下，宝玉却毫无睡意。他从抽屉里取出个木匣，里面装着府试要用的东西：两支新笔（一支备用）、一锭好墨、三张桑皮纸（防蛀），还有黛玉帮他抄的《易错典籍年份表》。

他拿起表，见上面“开元十三年”被黛玉用红笔描了三遍，旁边注“与贞观十三年勿混”，想起前日自己因记错年份被周大人训斥，忍不住笑了。

月光透过窗棂，落在案头的《府试倒计时》上，那里写着“二十八日”。宝玉提笔，在旁边画了个小小的海棠花——他记得黛玉说过，等他考完府试，潇湘馆的海棠就该开了。

案上的残墨结了层薄霜，像极了他此刻的心境：既有对府试的敬畏，又有对未来的笃定。他知道，这灯下的每一笔、每一字，都不是为了虚名，而是为了能在不久的将来，堂堂正正地站在她身边，护她一世安稳，护这贾府周全。

远处传来更夫打更的声音，宝玉将木匣仔细锁好，又摊开一张新纸，写下明日的计划：“辰时：核对《漕运志》里的船工数量；巳时：请教周大人‘教之’的策论结构；未时：去城东粮铺查粮价波动……”字迹工整，笔笔沉稳，如同他脚下这条正缓缓铺向远方的路。