期许的笔，他忽然明白，所谓的刻苦，从来不是孤身一人的煎熬——是黛玉灯下抄录的《经义》，是柳砚踏雪送来的《注意事项》，是贾政默默递来的玉佩，是张御史辗转相赠的《漕运分析》，这些温暖的碎片，拼出了他前行的路。

窗外的雪越下越大，书房的灯却亮到了天明。当第一缕晨光穿透雪雾，照在案头那枝红梅上时，贾宝玉放下笔，对着镜子理了理青衿，铜镜里的少年眼底虽有倦意，眼神却亮得像雪地里的星子。

他将考篮仔细检查了三遍：笔墨纸砚、干粮水壶、御寒的暖手炉，还有那枚刻着“守拙”的玉佩。最后，他拿起黛玉送的那支羊毫，轻轻放进笔袋里——这支笔，要陪他去写下一个崭新的开始。

走出怡红院时，雪已经停了。潇湘馆的红梅在晨光里开得正好，远远望去，像团燃烧的火。贾宝玉忽然停下脚步，对着那个方向深深鞠了一躬，然后转身，踏着满地碎玉似的阳光，朝着府外走去。县试的考场就在前方，而他知道，身后有无数双眼睛，正望着他走向那个能护她周全、能保贾府安康的未来。