第九卷

父母去世后的第三个月，四合院里的悲伤渐渐沉淀下来，变成了一种安静的怀念。早晨不再有收音机里的戏曲声，下午不再有盲文凸点被触摸的细微声响，但柿子树还在，石桌石凳还在，阳光穿过窗棂投在地上的光影，也还在。

这天周末，全家吃过早饭，林修远泡了壶茶，把孩子们叫到院里。

“有件事，想跟你们商量商量。”他给每人倒了杯茶，“这院子，咱们住了几十年了。现在你们爷爷奶奶不在了，我在想……是不是该改一改？”

林怀远放下茶杯：“爸，您是想重新装修？”

“不是装修。”林修远摇摇头，“是想把这儿，改成咱们林家的纪念馆。”

大家都愣了一下。

“纪念馆？”林嫣然重复道，“不对外的那种？”

“对，就咱们自家人看。”林修远说，“你们爷爷奶奶在这儿住了一辈子，这儿有他们生活的痕迹，有咱们家几十年的记忆。我想着，把这些痕迹和记忆都保留下来，整理好，以后咱们的子孙后代来了，能看到林家的根在哪儿。”

林思远挠挠头：“爸，那咱们住哪儿？”

“还住这儿啊。”林修远笑了，“就是改几个房间的用途。正屋不动，还当客厅和餐厅。东厢房收拾出来，当陈列室，放你们爷爷奶奶的遗物，放咱们家的老照片、老物件。西厢房改造成资料室，放家谱、家族历史记录什么的。”

他顿了顿：“后院的小屋，我打算收拾出来当静思室。放几把椅子，几本书，谁想静静了，就进去坐坐。”

苏嫣然轻轻点头：“这个想法好。房子空了，人就容易胡思乱想。把它整理出来，赋予新的意义，反倒能让人安心。”

林怀远想了想：“那咱们什么时候开始？”

“就今天。”林修远站起身，“今天天气好，咱们一家人，一起动手。”

说干就干。

第一件事是整理遗物。林父林母的东西大部分已经收拾过，但还有些零散的物品散落在各个角落——林母的毛线团滚到了床底下，林父的老花镜忘在了窗台上，抽屉里还有半包没吃完的冰糖。

大家分工合作。林怀远和周晓芸负责整理衣物，林嫣然和安安负责整理书籍和杂物，林思远力气大，负责搬抬重物。林修远和苏嫣然则负责统筹规划，决定每件东西的去留。

东厢房被清空了。这间屋子以前是林父林母的卧室，后来老人腿脚不便，就搬到了正屋的里间，东厢房就堆了些杂物。现在杂物搬走，露出原本的青砖地面和木格窗，阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞。

“爸，您看这个放哪儿？”林嫣然抱着个铁皮盒子进来。

盒子是林母的针线盒，红漆斑驳，盖子上的牡丹花图案已经磨得看不清了。打开，里面是各色线团、顶针、几枚磨得发亮的缝衣针，还有一把小剪刀。

林修远接过盒子，轻轻摩挲着盒盖：“放陈列室最显眼的位置吧。你奶奶眼睛看不见以后，还摸着给你弟弟做鞋呢。”

林嫣然眼圈一红：“嗯。”

安安抱着一摞书进来，最上面是本盲文版的《三字经》，书角都卷了。“爷爷，这本书……”

“也放陈列室。”林修远接过书，翻开一页，指尖抚过那些凸起的小点，“你太奶奶一个字一个字摸会的。”

整理工作进行了一整天。每件物品都带着回忆——林父的工具箱，里面的锤子、锯子都磨出了手印；林母的菜谱本，用铅笔写着歪歪扭扭的字：“怀远爱吃红烧肉，多放糖”“嫣然不吃香菜，记着”；还有林修远小时候的奖状，林嫣然的第一幅画，林思远小学的运动会上得的跳绳冠军奖牌……

傍晚时分，东厢房的陈列架基