星期一的晨光，没能驱散何炜眼底的淤青。他在疗养院陪到凌晨四点，父亲终于安稳睡去，他才在陪护床上囫囵睡了两个小时。六点半，赶在早高峰前回到冷清的家中。奚雅淓和轩辰都在市里，房子安静得能听见灰尘落地的声音。他冲了个冷水澡，试图激醒昏沉的头脑，镜中那张脸却更加清晰地显露出疲惫的纹路。

换衣服时，他犹豫了一下，没穿那件常穿的旧夹克，而是从衣柜深处翻出一件熨烫过但款式稍显过时的浅灰色衬衫。对着镜子扣扣子时，他想起苏晴昨天照片里那只涂着蔻丹的手，以及空着的高脚杯。一种莫名的、近乎自我惩罚的冲动，让他选择了这件衬衫——它让他看起来更“正式”，也更像几年前那个尚未跌落、还可能出入那种餐厅的男人。

七点半，他提着公文包和装有陈墨爷爷笔记本的布袋，踏入文旅局大楼。电梯里挤满了上班的人，空气浑浊。没人主动和他打招呼，目光掠过他时，带着习以为常的疏离或不易察觉的审视。技术总监的任命尚未正式公示，在大部分人眼里，他仍是那个坐在冷板凳上的何炜。

七楼，东侧尽头。那扇贴着「临时」标签的门虚掩着。唐莉已经到了，正在用抹布擦拭桌面，听到脚步声抬起头，眼睛亮了一下：“何总监早！您看起来有点累，我给您泡杯浓茶？”

“不用，白水就行。”何炜放下东西，目光落在自己桌上。除了日常的办公用品，多了一个浅灰色的、印着省文旅厅logo的纸质文件袋。

“这是早上省专班干事送过来的，说林组长让转交您。”唐莉解释道，递过来一杯温水。

何炜道谢，坐下，拆开文件袋。里面是几份文件：一份是「关于支持练江市非遗数字化改革试点项目（小微创新孵化类）的经费预审意见」，金额不高，只有十五万，但批注栏有林嵘简洁的签字和“同意启动”四个字。另一份是「省技术中心设备临时调用单」，列着两台半新的高清摄像机和一套便携录音设备，借用期三个月。还有一份，是打印出来的电子邮件，标题是「部分地市非遗数字化‘样本价值’案例简析」，发件人匿名，但何炜直觉是林嵘筛选过的。案例不多，都强调“小切口、深挖掘、情感连接”。

最后，是一张没有抬头的便笺纸，上面是手写的一行字，笔迹硬朗：

「钱和设备是拐杖，不是腿。样本价值在于你能否找到‘人’与‘技’之间，那根看不见却能被感知的‘线’。第一个月，我要看到‘线头’。何炜，这是你最后也是唯一的‘接口’。——林」

何炜盯着这行字，看了很久。林嵘在用最直接的方式，点明核心，也施加压力。十五万，两三台旧设备，三个月时间。他要从这片充斥着敷衍和历史的泥沼里，扯出一根能打动人的“线头”。

他把文件收好，打开电脑。邮箱里果然有正式的经费和设备调拨流程通知。他按照要求开始填写申请表格，动作机械，大脑却在飞速运转。十五万，支付“像素方舟”的基础劳务费和材料费可能勉强够，但要做出有“样本价值”的体验原型，远远不足。设备解决了部分采集问题，但最关键的“情感连接”设计和实现，依然悬在空中。

他想起陈墨，想起那本维修日志，想起父亲对桥灯的执念。线头……或许就在这些具体的人、具体的情感、具体的记忆与具体的技艺（哪怕是修灯这样的技艺）的交织点上。

桌上的内线电话响了。是王局长办公室打来的，让他“有空过去一趟”。

何炜心下一沉。李主任的动作果然很快。

他整理了一下衬衫领口，对唐莉交代了几句工作，起身走向位于六楼的局长办公室。

敲门进去，王局长正坐在宽大的办公桌后看文件，见他进来，指了指对面的椅子：“坐。”