疗养院的夜，是一种被稀释过的、悬浮的黑暗。走廊的夜灯投下昏黄模糊的光晕，消毒水的气味在冷寂的空气里固执地弥漫。何炜坐在父亲床边的椅子上，看着监护仪屏幕上规律跳动的绿色数字和波形。父亲已经睡着了，低烧退去，呼吸变得平稳悠长，只是眉头还微微蹙着，仿佛在梦里仍与什么不安的东西对峙。

护工轻声交代了几句注意事项，便掩门出去了。房间里只剩下仪器单调的滴答声，以及窗外遥远城市夜航传来隐约的低鸣。

何炜轻轻握住父亲的手，那只手比白天更加枯瘦冰凉。他想起了陈墨爷爷那本维修日志上工整的字迹，想起了父亲年轻时在灯下扛运木材的身影。两代人的劳作，都以这座江、这座桥为背景，都曾被一盏具体的灯温暖过。如今，灯灭了，一个躺在病床上记忆破碎，一个已归于尘土，只留下一本沉默的笔记。

而自己，站在这断裂处，试图用一些更虚幻的数字光影，去粘合、去传递些什么。这念头在此刻静谧的病房里，显得如此无力，甚至有些荒诞。

手机在裤袋里震动，调了静音，但贴着大腿的颤感清晰。他小心地抽出手，走到窗边才拿出来看。

不是护工，也不是家里。是唐莉。

「何总监，抱歉这么晚打扰。我刚整理完非遗中心提交上来的‘成果清单’电子版，发您邮箱了。另外，有件事我觉得应该告诉您：李主任下午找过王局，好像对您要求提供‘详细存储位置和成果质量说明’不太满意，认为‘过于苛责历史工作’。王局没表态，但李主任离开时脸色不太好。」

何炜看着这条信息，疲惫感更深了一层。意料之中的阻力。李主任和他的非遗中心，早已习惯了在模糊地带生存，用套话和应付填满时间与账目。任何试图刺破这层模糊的举动，都会被视为冒犯和威胁。

他回复：「收到。辛苦了，早点休息。」

然后，他点开邮箱，下载了唐莉发来的清单。PDF文件，足足三十多页。打开一看，果然是熟悉的风格：项目名称、大致内容（语焉不详）、负责人（多为李主任或两位副主任）、完成时间（跨度极大）、成果形式（多为“影像资料”、“电子文档”等模糊词汇）、存储位置（大多写着“中心服务器”或“相关科室”），备注栏则充斥着“因设备老化”、“因人员变动”、“因技术限制”等解释。

这就是他们交出的“家底”。一团巨大的、充满弹性的迷雾。

何炜快速滑动页面，目光如扫描仪般掠过一行行文字。直到最后几页，出现了一些稍微具体点的条目，时间标注在最近一两年，项目名称也与他在内网服务器“待销毁”文件夹里看到的那些模糊财务凭证有所关联。存储位置一栏，有几个写着“移动硬盘备份（编号NJ-xx）”，保管人标注为“李”。

移动硬盘。编号。这是清单里唯一显得“精确”一点的信息。

他截下这几条，保存。然后关闭文档。

窗外，城市的灯火在夜色中连成一片璀璨又冰冷的光河。父亲病房所在的这栋楼，仿佛光河中一座寂静的孤岛。

他回到床边坐下。父亲在睡梦中咂了咂嘴，含糊地说了句什么，听不清。何炜替他掖了掖被角。

手机又震了一下。这次是微信。

他以为又是唐莉，或者可能是妻子例行公事的询问。但屏幕上跳出的名字，让他的呼吸微微一滞。

苏晴。

没有文字。又是一张图片。

拍的是一个餐厅的角落，灯光暖黄，桌上摆着两副餐具，一瓶红酒已开了，两只高脚杯，一只已斟了少许暗红色的液体，另一只空着。画面一角，有一只修长的手搭在桌边，指尖涂着淡蔻丹，在灯光下泛着润泽的光。背景虚化，但能看出环境雅致