一

云县的雨，和江城不一样。

这里的雨更粗粝，带着山野的气息，敲打在临时板房的铁皮屋顶上，发出密集的鼓点声。凌晨四点，苏晚从行军床上坐起，听着窗外的雨声，睡意全无。

小学的临时安置点在村委会二楼，三间办公室被改成了宿舍。苏晚和两位女老师住一间，另外两间住了十几个住校的孩子。此刻房间里很安静，只能听见均匀的呼吸声和窗外永不停歇的雨。

她轻手轻脚地下床，走到窗边。窗外是云县深沉的夜，远处山峦的轮廓在雨幕中若隐若现，像水墨画中晕开的墨迹。村委会院子里停着她的车，车灯在雨中晕开两团昏黄的光。

手机屏幕在黑暗中亮起，显示有一条未读消息。是顾承屿两个小时前发来的，只有一张照片——怀瑾睡在婴儿床里，小手攥着毛绒玩具的耳朵，睫毛在睡梦中微微颤动。

照片下面有一行字：“他睡前找你，抱着你的睡衣不放手。”

苏晚盯着那行字，指尖在冰凉的屏幕上轻轻摩挲。她能想象那个画面：怀瑾在爸爸怀里哭闹，要找妈妈，顾承屿抱着他在房间里走来走去，最后只能拿出她的睡衣，让孩子闻着妈妈的味道入睡。

胸口一阵尖锐的疼痛。

她回复：“云县雨很大，小学的情况比想象的复杂。地基下沉超过预期，可能需要重建部分校舍。我今天要去见县教育局的人。”

消息发送后，她以为顾承屿已经睡了。但不到一分钟，手机震动起来。

“这么晚还没睡？”他问。

“被雨吵醒了。你怎么也没睡？”

“刚处理完工作。”顾承屿发来这句话，停顿了几秒，又发来一条，“怀瑾夜里醒了两次，要妈妈。”

苏晚闭上眼睛。雨水敲打铁皮屋顶的声音更响了，像无数细小的锤子敲在她的心上。

“对不起。”她打下这三个字，又删掉。换成：“基金会的事，我必须处理。”

“我知道。”顾承屿回复得很快，“不用解释。”

但这句“不用解释”比任何责怪都让苏晚难受。因为它意味着顾承屿已经接受了这种状态——接受了她因为工作一次次离开，接受了他们之间越来越远的距离。

“我尽量三天内回去。”她承诺。

“注意安全。云县山路多，下雨天开车小心。”

对话在这里结束。没有更多的话可说，也没有更多的话想问。

苏晚收起手机，重新躺回行军床上。硬板床硌得背疼，但她不在乎。身体的疼痛反而能分散心里的痛。

她想起昨天刚到云县时的场景。

那所她亲自参与援建的小学，教学楼侧面裂开了一道触目惊心的缝隙，从地基一直延伸到二楼窗台。裂缝最宽处能塞进一个拳头，像大地张开的嘴，吞噬着孩子们的读书声。

校长是个五十多岁的老教师，头发花白，看见苏晚时眼睛红了：“苏老师，对不起……我们没看好学校……”

“不是您的错。”苏晚握着他的手，“是地质问题。我们一起来解决。”

昨天下午，她跟着建筑公司的工程师勘查现场，走访了附近的村民，查看了当初施工时的地质报告。问题比她预想的复杂——不仅是雨水多导致的地基下沉，还可能存在小范围的地质滑坡隐患。

这意味着，简单的加固可能不够，部分校舍可能需要拆除重建。

而重建需要的资金，远远超出基金会的预算。

窗外天色渐渐亮了起来，雨势稍缓，转为绵绵细雨。苏晚起床洗漱，换上深蓝色的防水外套和登山鞋。镜子里的人脸色苍白，眼底有淡淡的黑眼圈，但眼神依然坚定。

她必须解决这个问题。为了