江念秋推开404的房门，一股浓重得化不开的血腥味混杂着劣质消毒水的刺鼻气味，如同实质般扑面而来，几乎让她窒息。

客厅里，时间仿佛凝固在了某个惨烈的瞬间。家具东倒西歪，一只孤零零的拖鞋遗落在客厅中央，沙发被利器划开，里面的海绵像腐烂的内脏般翻卷出来。

墙壁上，那些喷溅状的深褐色污渍已经干涸发黑，却依然能让人想象出当初血液是如何狂热地泼洒出去的。

她的目光被地毯上一个破碎的相框吸引。玻璃碎片中，一张全家福静静地诉说着过往：男主人面容扭曲，眼神中充斥着暴戾；女主人紧紧依偎着，眼神里满是无法掩饰的恐惧；而她怀中抱着的婴儿，正张着嘴，仿佛在发出无声的啼哭。

这就是一切的起点吗？江念秋的声音在死寂的房间里显得格外清晰，又迅速被浓稠的黑暗吞噬。

感知发力，她小心翼翼地跨过地上的杂物，朝着卧室走去。卧室是重灾区 床单被撕裂，枕头里的羽毛散落一地，如同祭奠的纸钱。在床头柜一个隐秘的抽屉夹层里，她找到了一个生锈的铁盒。

打开铁盒的瞬间，一股陈年的绝望气息弥漫开来。

一叠医院的诊断书，纸张已经泛黄发脆，记录着一位女性长达三年间反复因就医的历程——肋骨骨折、脑震荡、多处软组织挫伤……每一页都像是一次无声的呐喊。

几张报警回执被整齐地叠放在一起，每一张上都盖着刺眼的调解成功的蓝色印章，仿佛在嘲讽着求告无门的绝望。

最底下，是一本薄薄的日记本。江念秋深吸一口气，翻开了第一页。娟秀的字迹记录着地狱般的日常：

他又喝醉了，这次是因为孩子半夜哭闹。他抓着我的头发往墙上撞，说要是再吵就杀了我们……我已经不敢去医院了，上次的伤口还在痛……。

她快速翻阅着，每一页都是血泪的控诉，直到最后一页，笔迹变得狂乱而绝望：

今晚不一样……他拿着刀在客厅里徘徊，说我们都要死。我抱着孩子躲在卧室，听见外面有动静……不是他，是别的声音……很多脚步声……他们在说话……

日记在这里戛然而止，最后几个字被一道喷溅状的血迹彻底覆盖，像是一个永恒的休止符。

所以，这场灭门惨案的始作俑者，就是这家的男主人？可那个施暴者自己，最后为何也成为了这场悲剧的一部分？

就在她沉思时，一张皱巴巴的纸条从日记本的夹层中飘落。她捡起来，上面用稚嫩的笔迹写着：

爸爸是坏人，妈妈在哭

这行字像一把冰冷的匕首，刺进了江念秋的心脏。

突然，客厅传来沉重而规律的脚步声——皮鞋踏在地板上的声音，不疾不徐，却带着令人不安的精准。

江念秋立即闪身躲进卧室的衣柜，轻轻合上柜门，只留下一道细微的缝隙。透过缝隙，她看见一个穿着深蓝色工作服的物业人员走了进来。

他的动作异常僵硬，关节活动时发出细微的声，像一具被丝线操控的木偶。

这个物业人员开始在房间里机械地翻找，动作熟练得令人心惊。当他逐渐靠近衣柜时，江念秋屏住了呼吸，手悄悄握成了拳。

在这里找什么呢？

一个熟悉的声音从阳台方向传来。

江念秋心头一震——是顾闫！

物业人员猛地转身，脖子发出令人牙酸的声，整整转了一百八十度。顾闫懒洋洋地靠在阳台门框上，手里把玩着一枚和江念秋一模一样的物业徽章，徽章在他指间翻转，反射着冰冷的光泽。

你……物业人员的声音沙哑难听，像是生锈的齿轮在转动，你怎么进来的？

顾闫轻笑一声，晃了晃手中的徽章