短篇小说

职业病

文/树木开花

他每晚睡前必须将现金账簿抱在怀里才能入睡，妻子试图用仿制品替换，他在睡梦中竟能分辨出油墨气味的不同；

单位组织旅游他坚决不肯入住酒店，宁愿睡在停放在酒店大堂的保险柜旁；

女儿婚礼上，他下意识用验钞机检查红包的真伪，灯光下他的手指永远带着点钞留下的褪色痕迹。

一

王会计那间办公室，独立在单位大院最里角，原是旧仓库改的，墙皮斑驳，唯一新的，是那扇厚重的、漆成深绿色的铁门。那门整日关着，严丝合缝，像合拢的蚌壳。门前的水泥地，被他的布鞋底子磨得异常光滑，与周遭长了青苔的砖面格格不入。

他这人，也像那间房。灰扑扑的中山装，洗得有些发白，永远扣到最上面一颗扣子。背微微佝偻着，走起路来脚步极轻，落地无声，像是怕惊扰了空气里什么看不见的东西。鼻梁上架一副老式黑框眼镜，镜片后的目光，总是低垂着，或者飞快地扫视左右，带着一种经年累月积攒下来的警惕。单位里的年轻人私下里说，王会计那双眼，看人不像看人，倒像在点数，或者在鉴别真伪。

那间房里，镇着单位的“家底子”——一座半人高、黑沉沉的保险柜。据早年帮忙搬运的工人讲，这铁家伙足有上千斤，落地时闷响一声，感觉楼板都颤了三颤。保险柜守着房间一角，对面，就是王会计那张磨得掉了漆的木桌子。

房门口，是他自己后来加装的，一共三道。最外头是常见的防盗铁门，往里是一道带多道横锁的老式木门，最里面，竟还有一道纱网铁门，也上了锁。每次他进出，那一片区域便响起冗长而繁琐的金属交响曲——钥匙插入锁孔的“咔哒”，横锁木闩抽动的“哗啦”，铁门合页因沉重而发出的“吱呀”，最后是“嘭”的一声沉重撞击，将内外彻底隔绝。这过程，短则一两分钟，长则三四分钟，反复确认，一丝不苟。

这声音，起初只是单位一景，久了，便成了周遭住户的噩梦。尤其是夜里，他若回来得晚，或者中途想起什么折返，那连环锁响便能刺破寂静，惊醒浅眠的人。隔壁楼的老李头，心脏不好，被惊过几回后，忍不住在院子里遇上时提了一嘴：“王会计，您那门……声音是不是有点大？”王会计当时正低着头走路，闻声猛地站住，抬起眼，那目光里的警惕瞬间凝成了锐利的冰锥，直刺过去，嘴里含糊地“唔”了一声，不等老李头再说，便匆匆拧身，快步走向他那堡垒，身后又是一连串迫不及待的锁门声。老李头站在原地，半晌，摇摇头走了。

那深绿色铁门背后的窗户，常年被厚重的、墨绿色的绒布窗帘遮得密不透光。单位里好奇心重的年轻人，曾想方设法凑近缝隙窥探，里头永远是黑黢黢一片，什么也瞧不见。那窗帘，像一道屏障，不仅挡住了光线，也隔绝了所有试图探寻的视线。

二

他的夜晚，比白天更忙碌。办公楼顶那方不大的平台，成了他夜间的巡弋场。不到夜深人静，万籁俱寂，他绝不上来。脚步是轻的，近乎悄无声息，绕着平台边缘，一圈，又一圈。影子在月光下被拉长，又缩短。他的耳朵似乎总竖着，捕捉着楼下大院，乃至更远处街巷传来的任何一点异响。一阵突兀的狗吠，能让他骤然停步，侧耳倾听良久；远处汽车引擎的轰鸣，也能让他走到平台边缘，扶着水泥栏，向下张望，直到那车灯的光晕彻底消失在街角。不到凌晨，他很少回房。回去了，也并非立刻入睡，那锁门的交响曲后，往往还能听见房里传来细微的、像是挪动重物的摩擦声。

清晨，天刚蒙蒙亮，他又出现在门口那片光滑的水泥地上。穿着发旧的胶底运动鞋，开始他雷打不动的“晨跑”。那与其说是跑步，不如说是以房门为圆心的往复巡