火独明又在山谷里住了七天。

这七天里，雪没有再下。天一直晴着，只是晴得吝啬——太阳总是藏在薄薄的云层后面，将苍白的光吝啬地洒下来，照得山谷里的积雪泛着一层冷冷的青白。风倒是小了，只是依然冷，冷得呵出的气瞬间凝成白雾，挂在睫毛上，转眼就结成细小的冰晶。

陈肃说得没错。

那“蚀骨藤”的药效，确实神奇。

第二天，火独明就能下地走动了。虽然步子还有些虚浮，胸口偶尔还会传来隐痛，但比起之前那种连呼吸都费力的状态，已是天壤之别。到第三天，他已经能帮着陈肃做些简单的活计——劈柴，挑水，晾晒药草。动作依然慢，但稳。

第四天，他试着运气。

内息在经脉里流转，起初滞涩得像结了冰的溪流，每推进一寸都要费极大的力气。可渐渐地，冰开始融化，阻塞的地方被强行冲开，虽然痛，却痛得畅快。到第七天，他已经能运转一个小周天，虽然额上会沁出冷汗，但至少，他能感觉到自己的力量在一点点回来。

像枯木逢春。

像死水微澜。

陈肃看在眼里，偶尔会感叹：“你是我见过的第一个恢复这么快的人。”

说这话时，老人正坐在屋檐下，手里拿着把小刀，削着一截刚采回来的药根。刀刃划过木质，发出沙沙的声响，细碎的木屑落在膝上，积了薄薄一层。

火独明坐在他对面，正将晒干的药草一把把捆好。闻言，他抬起头，看向陈肃。

……

晨光从东边山脊漏下来，斜斜地照在老人脸上，将那些深深浅浅的皱纹照得格外清晰。陈肃低着头，专注地削着药根，眼神平静，像一潭深不见底却不起波澜的古井。

“多谢这几天的照料。”火独明说，声音很轻，却很认真。

陈肃手上的动作停了停。他没抬头，只是轻轻笑了笑，那笑里有种历经沧桑后的豁达：“医师的天职罢了。”

天职。

两个字，轻飘飘的，却重得像山。

火独明没再说话。他低下头，继续捆药草。手指灵活地将草茎拢在一起，用麻绳绕三圈，打一个结，再用力拉紧。动作熟练得不像个刚重伤初愈的人。

其实他以前不会这些。

他是世子，是将军，是握惯了枪杆、见惯了血腥的人。劈柴、挑水、晾药草……这些琐碎的、属于平凡人的活计，他从未做过。可在这山谷里的七天，他却做得自然而然。

仿佛骨子里，本就该是这样。

又或者，他只是想找点事做，好让那些翻涌的思绪暂时沉寂下去。

思绪。

很多。

关于北境的战场，关于坠落的断崖，关于那场荒唐的庆功宴，关于凤筱那双赤瞳里燃烧的火焰，也关于……他该不该回去。

药草捆完了。

火独明站起身，将捆好的药草一摞摞抱进屋里，整齐地码在墙角的木架上。陈肃还在削药根，细碎的木屑在他脚边积了一小堆，像刚落下的雪。

“明天，”火独明忽然开口，“我该走了。”

陈肃手上的动作顿了顿。

刀刃停在半空，晨光在刀锋上凝成一点冷白的光。过了片刻，他才缓缓将刀放下，抬起头，看向火独明。

“想好了？”

“嗯。”

“去哪啊？”

火独明沉默了一下。

去哪里？

回云锦城？去见凤筱？去见时云和朱玄？去见那个追封他“忠勇侯”的皇帝，和那个说“坠崖者从无生还”的公主？

他不知道。

他只知道，他得回去。

不是因为