陈肃说那句话时，正蹲在灶前添柴。

灶里的火很旺，橙红的火舌舔着陶罐底部，罐中药汁翻滚，咕嘟咕嘟地冒着泡。药味弥漫了整个小屋，比以往任何一次都更浓烈——浓得有些刺鼻，带着一股奇异的、近乎辛辣的气息。

火独明坐在窗边的木凳上。

他已经能坐很久了。胸口断骨处虽然还疼，但不再是那种尖锐的、让人喘不过气的痛，而是变成了钝痛，像有根生锈的钉子一直嵌在骨头里，随着呼吸轻轻磨着血肉。脸色依然苍白，但嘴唇有了点血色，眼睛里的雾也散了大半，露出底下深潭般的沉寂。

他听见陈肃的话，没立刻回应，只是侧过头，看向窗外。

……

雪停了。山谷里一片白，干净得像张刚铺开的宣纸。远山的轮廓在灰白的天光里模糊着，分不清哪里是天，哪里是山。溪边的冰层厚了些，冰下水流的声音闷闷的，像从很远的地方传来。

“你恢复得挺好的。”陈肃又说，声音在灶火的噼啪声里显得有些飘忽，“外伤差不多结痂了，骨头也在长。就是……”

他顿了顿，添了根柴。

“就是还有一些不能肉眼可见，探也探不出来的伤。”

火独明收回视线，看向陈肃的背影。

老人的背有些佝偻了，葛布袍子洗得发白，后襟上沾着几点草屑。他蹲在那里，拿着烧火棍拨弄柴火，动作很慢，很稳，像在做一件极其重要的事。

“什么伤？”火独明问。

陈肃没回头：“内力淤滞，经脉受损，还有……”他停了停，“魂魄不稳。”

最后四个字说得很轻，轻得像怕惊动什么。

火独明沉默了片刻。

“魂魄不稳？”

“将军从那么高的地方坠下来，虽捡回一条命，但三魂七魄怕是受了震荡。”陈肃终于转过身，脸上皱纹在灶火的映照下显得更深了，“这种伤，寻常药物治不了，只能靠时间慢慢养。少则半年，多则……一两年。”

半年。

一两年。

火独明垂下眼，看向自己的手。

手指修长，骨节分明，虎口和指腹有常年握枪磨出的茧。可现在，这双手连握个空碗都会微微发抖。更别说提枪，撑伞，重回战场。

他忽然想起坠崖前，最后一眼看见的画面——

是凤筱。

不是真实的凤筱，是记忆里的。那个赤瞳如火、总是梗着脖子跟他顶嘴的小羡曈，掐着他的袖子，眼里燃着火光的：“火独明！你可是说过的，‘一会儿’就回来！睡一觉的功夫就回来！”

他当时怎么回答的？

好像是笑着绾了绾她的头发，说：“好，不耍赖。”

可现在……

火独明闭上眼。

“我答应了徒弟要回去，”他听见自己的声音，很平静，平静得像在说别人的事，“怕是回不去了。”

陈肃没说话。

灶里的火又噼啪响了一声。陶罐里的药汁翻滚得更厉害了，那股辛辣的气味几乎要充斥整个屋子。

过了很久，陈肃才站起身，走到墙角的木架前，从最上层取下一个陶罐。罐子很小，灰扑扑的，罐口用油纸封着，封口处缠着红绳。他捧着罐子走回来，放在桌上。

“难怪要纸笔。”陈肃说，目光落在墙角那个被揉皱的纸团上——火独明没扔，它就那么躺在阴影里，像一颗干瘪的心。

火独明睁开眼，看向那个陶罐。

“这是什么？”

“药。”陈肃说，“谷中有一种神奇的药草，当地人叫它‘蚀骨藤’。取其根茎捣碎炼汁，便是这药。将其放入水中，人再泡上几个时辰，差不多就好