七月的钱塘县，像一个巨大的、烧红的蒸笼。正午的太阳悬在头顶，喷射着白炽的烈焰，无情地炙烤着大地。空气粘稠得如同凝固的油膏，每一次呼吸都带着灼热的刺痛感，吸入肺里仿佛能烫伤气管。县一中计算机教室那扇巨大的蓝色窗帘，此刻非但没能带来清凉，反而像一块厚重的幕布，将窗外刺眼的光线过滤成一道道诡异、扭曲的金色光束，如同滚烫的烙铁，直直地钉在鲁智深面前的键盘和鼠标上，形成一片片灼热、晃眼的光斑。

教室里，那台服役超过十年的老式柜机空调，正发出沉闷而吃力的“嗡——嗡——”声，如同一个患了严重哮喘的老人在拼命喘息。它竭尽全力吐出的微弱冷气，瞬间就被三十台电脑主机同时运转散发的滚滚热浪吞噬殆尽。空气里弥漫着电子元件过热的焦糊味、汗水的酸馊味，以及一种令人窒息的、无处可逃的燥热。鲁智深感觉自己像被塞进了一个巨大的、正在加热的罐头里。汗水早已浸透了他廉价的t恤衫，紧贴在背上，湿冷粘腻。额头的汗珠不断渗出，顺着眉骨滑落，滴在键盘的空格键上，发出轻微的“啪嗒”声。他下意识地用手背抹了一把，手心却早已湿滑一片，捏着鼠标的手指都感觉有些打滑，在塑料外壳上留下湿漉漉的印痕。

学校特意延长了机房开放时间，为的就是像鲁智深这样家里没有电脑、甚至没有稳定网络的农村学生，能在这决定命运的关口，有一个相对公平的起点。鲁智深弓着背，身体前倾，几乎要把脸贴在滚烫的显示器屏幕上。屏幕上，省教育考试院的志愿填报系统页面泛着冰冷的蓝光，每一个选项、每一个空格，都像通往未知命运的岔路口，沉重得让他喘不过气。光标在“第一志愿”的输入框里闪烁，如同他此刻狂跳不止的心脏。

“智深，考虑清楚了吗？” 班主任李老师的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的疲惫。他俯下身，凑近屏幕查看，眼镜片上瞬间反射出刺眼的蓝光，遮住了他关切的眼神。这位带过十届毕业班的老教师，此刻那件洗得发白的衬衫后背，早已被汗水洇透了一大片深色，紧紧贴在脊梁上，勾勒出瘦削的轮廓。机房里的闷热，对谁都不留情面。

“今年土木工程可是大热门啊。” 李老师的声音压得很低，仿佛怕惊扰了其他学生，但那“热门”二字，却像小锤子一样敲在鲁智深心上，带着一丝隐忧的提醒。

“李老师，我查过数据的。” 鲁智深的声音带着一种近乎偏执的笃定，仿佛只有这些冰冷的数字能给他带来安全感。他深吸一口气，强压下心头的燥热和一丝莫名的不安，手指在滚烫的触摸板上快速滑动，点开了一个命名为“志愿分析.xlsx”的电子表格。屏幕上瞬间铺满了密密麻麻的数字和折线图。

“您看，” 他指着屏幕，指尖因为用力而微微发白，“去年汉东大学土木工程专业的录取分数线是582分，省理工是578分，市工程学院是575分。我最近三次模拟考的平均分是588分，最高一次到了592分。按照往年波动和我的分数位次……” 他顿了顿，目光紧紧锁定在“汉东大学土木工程”那一栏，“汉东应该是比较稳的，省理工保底，市工程兜底。梯度设置……应该是合理的。” 他像是在说服老师，更像是在说服自己。

就在这时，教室后排突然传来一阵轻微的骚动和压抑的低语。鲁智深下意识地回头望去——后门处，一个佝偻的身影正艰难地扶着门框站着，是父亲鲁长海！他穿着一件洗得发灰的旧汗衫，手里紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，脸上带着长途跋涉后的疲惫和一丝小心翼翼。自从被查出心肌肥大，医生就下了死命令：严禁重体力劳动！可这个倔强的男人，还是顶着能把人烤化的烈日，徒步走了几里路来了！

“爸！您怎么来了？！” 鲁智深心头一紧，猛地站起来，椅子腿在水泥