“……很高兴能见到你们。”

母亲一口喝干杯中的咖啡，嘴角扬起一抹略显机械的笑意，仿佛刚完成一段强制性的社交剧本。

“你爸也快回来了，我得开始准备晚餐。”

这句话的背后没有半点热情，有的只是经过包装的逐客令。

安德鲁当然听懂了。他抬眼看了看时钟，心底盘算着。不行，现在走还太早，目的还没达到。

“哎呀，那你歇着吧，我来做就好。”他语气自然得像是在说天气，语调轻快得过分。

他站起来时还拍了拍手掌，一副跃跃欲试的样子。“太期待了！我得跟爸爸好好‘聊一聊’——”

那最后三个字被他刻意加重，像一枚温柔包装的钉子，悄无声息地敲进空气里。

母亲的笑容没变，眼神却明显变得迟疑。

“我想你们在翻修房子上投入那么多精力，肯定有很多故事可以讲，对吧？”

“……”

沉默。又是熟悉的、令人窒息的沉默。她没有回应，只是静静地注视着安德鲁，像是在衡量一把未曾预料的刀子会不会刺进她的肚子里。

“好了，你去休息吧？我来做晚饭。”安德鲁顺势再加一脚力，把主动权死死攥在自己手里。

母亲盯了他几秒，最终点了点头。“……那就麻烦你了。”

她起身离开时，脚步轻盈得让人觉得不真实，就像是悄然从某个梦境里退出。

成功了。

安德鲁在心里默念。他成功地把一次不请自来的抢劫变成了为房主做饭的慈善行动。

真是讽刺得令人发笑。

“你可真会编瞎话。”艾什莉趁母亲离开，凑到安德鲁耳边低语，语气里掺着一点佩服和更多的疲惫。

“我生来如此。”安德鲁耸耸肩，翻起了一本被随意摆放在厨房角落的菜谱，“也许上辈子是个诈骗犯。”

艾什莉站在他身边，看着他翻书，没说话。

“怎么了？”安德鲁察觉她的沉默，“这边交给我就好。”

“没什么。”她眼神飘忽。

她低着头，好像在琢磨什么很难开口的东西。

安德鲁心里一沉。

安德鲁突然有一股奇怪的冲动，想把这个阴郁的贱人拉进怀里，强迫她留下，直到她能笑出来。

但他忍住了。

就像他过去无数次忍住那些奇怪的想法一样。那些想法阴暗、危险，有时甚至不属于人类的范畴。他宁愿把它们统统锁在心里，深埋，永不触碰。

现在不是时候。

现在唯一重要的是——不要让艾什莉离开自己的视线。

她想缠着他，就随她去吧。他不打算反抗。

“走吧。”他低声说。

两人穿过客厅，来到后花园。

花园看起来像是杂志上的样板房，蔬菜排列得整整齐齐，西红柿红得发亮，生菜绿得刺眼。

“我们的父母在这应有尽有，而我们……”艾什莉声音低得像在喃喃自语，“却差点在公寓饿死。”

“他们对孩子的爱……可真是令人感动。”

她的语气里不带愤怒，反而有点悲哀，像是对某个破碎玩具的悼词。

安德鲁没有回答，只是轻轻拉了她一把，“好了……我们也会有的。”

他想让这句话听起来像是承诺，但他自己都不确定。

他们随手选了几样蔬菜，然后回到厨房。

安德鲁打开冰箱的门，冷气扑面而来，灯光亮起的一瞬，他怔住了。

整整齐齐，塞得满满当当。牛排、鸡胸肉、五花肉、鱼柳、奶酪、手工酸奶、瓶装异国香料。