“这可真是……”

安德鲁站在厨房门口，轻声自语。

这个厨房，明亮、整洁、宽敞得过分，白色的橱柜如同医院的瓷砖一般一尘不染，不带一丝油烟或时间的痕迹。光洁的大理石台面上排放着各种先进得近乎炫耀的厨具——热感应炉、复合食材处理器，还有一台进口的意式浓缩咖啡机，看起来就像能冲出灵魂。

“……厨房都快赶上我们家原来那个客厅了。”他摇了摇头。

然后他低头，把注意力转向咖啡机，熟练地清洗滤头、加水、研磨——如果不煮点什么，他怕自己就会直接崩溃。

与此同时，楼下的地下室。

昏黄的灯光在洗衣机和干燥架之间摇曳，空气中飘着洗衣粉混合着潮气的味道。艾什莉站在楼梯口，一只手搭在木制扶手上，居高临下地看着正在整理衣物的女人。

母亲的动作熟练、机械，仿佛是在完成一项从未中断的仪式。

艾什莉率先开口。

“你为什么不给我们打电话？”

她的语气里没有哭腔，也没有控诉，只有冰冷的好奇，像是审讯犯人的警官。

母亲的手顿了一下，那条半卷的床单差点从她指间滑落。

“……我们很忙，”她头也没抬地回答，“你已经有安德鲁陪你了。”

“我们当初在里面快饿死了。”艾什莉继续，“我们拼命打电话，发信息，你们为什么从来没有回应？”

母亲没有回答，只是又低下头，把衣服一件一件叠好放入洗衣筐里，仿佛艾什莉只是地下室里飘过的一阵灰尘。

这份冷漠不是不经意的忽略，而是一种深思熟虑的断绝，一种对死人保持距离的本能。

“你不在意。”艾什莉平静地说。

母亲这才转过身来，抬起头，目光淡然地与她对视。

“行了。”她说，“都已经过去了，我不想在这种事情上吵架。”

“过去了？”艾什莉轻笑了一声。“你知道你在说什么吗？”

母亲没有回应。

两人沉默地僵持着，空气仿佛凝固成一整块沉默的石碑。

就在这时，安德鲁的声音从楼上传来。

“咖啡煮好了——”

几分钟后，三人围坐在餐桌旁。

餐桌的木质表面散发出清洁剂与香草的味道，像某种勉强维持的家庭假象。

有意思的是，这桌前刚好只有三把椅子。就像是早就知道只会有三个人在这里坐下。

“对了。”母亲放下咖啡杯，语气自然地轻快起来。“我看见火灾的新闻了，怎么回事？”

她那审视的眼神仿佛能把两人剖开、摊平，然后贴上标签。

艾什莉张口刚想讽刺，脚下却传来一记不轻不重的踢脚。

是安德鲁。

他没有看她，只是轻描淡写地答道：

“最开始我们被疏散了，然后他们说我们没有携带寄生虫，可以自行离开。”

他一边说着，一边端起咖啡喝了一口，动作随意得像在聊天气。

“是吗？”母亲微微点头，眼神却没有离开他，“可新闻上说，所有人都死了。”

“新闻嘛，”安德鲁耸耸肩，笑得很职业，“你知道的，误报。要不怎么叫新闻学？”

“你看，”他扬起杯子，轻轻晃了晃，“我们不是好好地坐在你面前吗？既没有寄生虫，也没被烧死。”

母亲的神情似乎松动了一瞬，眼底浮起一丝复杂的情绪，像是怜悯，又像是失落。

“……我只是为你们开心。”她低声说。

“嗯嗯嗯，你看起来可真开心。”艾什莉的挖苦不动声色地插了进来。