夜色浓重，京郊镜园的喧嚣早已散尽，唯有傅承砚身上那件被露水打湿的风衣，还残留着一丝盛会后的冰冷。

他像是被抽走了所有力气，僵硬地靠在车门上，陈秘书递过来的热咖啡，他看也未看。

“傅总，您已经在这里站了三个小时了。”陈秘书的声音里带着一丝不敢逾越的担忧。

傅承砚的喉结滚动了一下，发出一个沙哑得几乎不成人声的音节：“她……是不是永远不会原谅我了？”

这个问题，陈秘书无法回答。

因为答案，就写在傅承砚那张失魂落魄的脸上，也写在苏晚卿那双再无波澜的眼底。

他不是被她打败的，而是被她彻底地、完全地、无视了。

这种惩罚，比任何报复都来得更为凌迟。

三日后，凌晨五点，天光未亮。

与京城的繁华遥遥相隔的青川山脉深处，山雾如纱，缠绕着古老的松林。

一座荒废多年的旧式院落前，苏晚卿迎着晨风，亲手将一块斑驳的木匾挂上了檐下。

“听松庐”三个字，是她昨夜以浓酽的茶汁代墨，一笔一画写就。

风干之后，字迹在微熹的晨光下泛出温润的琥珀色光泽，古拙而风骨峭立。

“小姐，水电都通好了。”赵伯将一串泛着铜绿的钥匙递到她手中，苍老的声音里满是心疼，“您母亲早年在此闭关参悟茶道，一待就是三年。如今您回来，也算是落叶归根了。”

苏晚卿接过钥匙，冰冷的金属触感让她纷乱的心绪沉静下来。

她的指尖轻轻抚过门框上一道早已模糊的浅刻痕，那是她幼时踮着脚尖留下的身高标记。

她唇角勾起一抹极淡的笑意，那笑意不达眼底，却带着一种前所未有的释然。

“赵伯，”她轻声说，“这一次，不是躲，是归。”

推开吱呀作响的木门，厚重的积尘扑面而来。

屋内陈设简单，却处处透着时光的痕迹。

苏晚卿没有请任何工人，只是挽起袖子，用最原始的方式，一点点拂去这里的尘埃。

她仿佛在进行一场漫长而庄重的仪式。

寅时起，煮水烹茶，袅袅茶香是这院落苏醒的第一缕气息。

而后，于窗下静坐，抄写《茶经》，笔尖划过宣纸的沙沙声，是她与内心唯一的对话。

辰时，她将母亲留下的旧物一一搬出翻晒，那些泛黄的书卷、古朴的茶器，都在阳光下重新焕发生机。

在一个樟木箱的箱底，她翻出了一册用牛皮纸包裹的手稿——《情绪茶疗笔记》残卷。

纸页已经脆弱不堪，上面是她娟秀却略显稚嫩的笔迹，详细记录着她曾为傅承砚调配的七种安神茶方。

从缓解他深夜失眠的“静夜思”，到平复他烦躁易怒的“清心饮”，每一味草木的配比，每一次火候的拿捏，都倾注了她当年全部的爱意与期盼。

苏晚卿凝视着那一行行字迹，良久，神色平静地将它投入了屋角的小泥炉中。

火苗“轰”地一下蹿起，将那些承载着卑微爱恋的过往，舔舐成飞舞的灰烬。

一旁，新收的聋哑小徒弟阿青正在用石磨安静地研磨着茶叶。

她看到师父的举动，澄澈的眼睛里闪过一丝不解，停下手中的活计，对着苏晚卿比划出手语：“师父，痛……也能成为器物吗？”

苏晚卿将炉中的灰烬小心翼翼地取出，混入新采的观音土中，开始揉捏塑形，准备制成一只素胎茶碗。

她没有回头，声音却异常温柔坚定：“能。只要，你不让它再有机会割伤别人。”

她将那只混着过往灰烬的素胎碗捧至窗前简陋的佛龛前供奉，仿佛供奉着自己