京城镜园，三百年皇家园林，今日只为一人，洞开正门。

园内一步一景，曲水流觞，古木参天。

往日里只对特定人群预约开放的清幽之地，此刻却是冠盖云集，媒体的长枪短炮与受邀而来的名流雅士，共同见证着一场文化盛事的启幕。

周小棠举着手机，穿梭在人群中，她的直播间人数已经突破了千万大关。

镜头扫过那些平日里只能在财经、文化头条上看到的面孔，弹幕疯狂滚动。

“卧槽！这排面！半个京城的名流都来了吧！”

“我看到了吴砚舟吴老！茶界的泰山北斗啊！他亲自来为主礼嘉宾！”

“看，那边那个是国际知名的建筑大师，听说镜园这次的布展设计就是他亲自操刀，分文未取！”

“傅氏算什么，我们晚卿姐姐现在是世界级的团宠！”

周小棠压低声音，激动地对着镜头说：“家人们，看到了吗？这就是风骨！这就是格局！那些试图用资本扼杀艺术的人，现在脸疼不疼？”

人群的最后方，一个几乎被高大盆景阴影完全遮蔽的角落里，傅承砚就站在这里。

他穿着一身最不起眼的风衣，脸上架着一副金丝眼镜，敛去了所有平日里的锋芒与压迫感，像一个误入此地的普通游客。

可那双透过镜片死死锁住前方水榭的眼睛，却汹涌着无人能懂的惊涛骇浪。

他来得极早，像个窃贼一样，从侧门混了进来，只为寻一个不被人发现的角落，亲眼看一看，她没有他的世界，究竟是何等光景。

结果，这光景，比他想象中还要刺眼千万倍。

“吉时到——”

一声苍老而洪亮的唱喏，自水榭“问心亭”中传来。

身穿传统长衫的赵伯，作为苏家旧仆，亦是此次仪式的执礼人，手持一卷竹简，缓步而出。

他浑浊的老眼里含着泪光，声音却无比坚定：“有苏氏女，讳晚卿，承百年家学，立苏脉茶宗。今于镜园，开山门，敬天地，以一杯清茶，告慰先祖，亦启新程！”

话音落，满场肃静。

主礼嘉宾吴砚舟老爷子上前一步，接过话筒，声如洪钟：“老朽一生事茶，见过天才无数，然如晚卿这般，于绝境中生根，于尘埃里开花的，平生仅见！她让我们看到，真正的中国风骨，是压不垮，烧不尽的！资本可以收买一切，却收买不了流淌在我们血脉里的清正与骄傲！今日，她开的不是一场展，而是为所有身处逆境却不坠青云之志者，开辟的一方精神家园！”

一番话，掷地有声。

无数道目光，若有似无地瞟向了傅氏集团的方向。

傅承砚站在阴影里，只觉得那些目光像无形的钢针，根根刺入他的血肉。

吴砚舟的每一个字，都像一记响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上。

他曾以为，他毁掉她的展，就是毁掉了她的全世界。

他错了。

他毁掉的，只是他自己在她世界里，最后的一丝存在感。

在万众瞩目的期待中，水榭深处的珠帘被缓缓卷起。

苏晚卿的身影，终于出现在众人眼前。

她身着一袭月白色改良款茶服，长发仅用一根古朴的木簪挽起，未施粉黛的脸上，神情淡然如水，清冷如月。

她仿佛不是从亭中走出，而是从一幅流传千年的水墨画里，踏着月色而来，周身散发着一种遗世独立的空灵与疏离。

傅承砚的呼吸，在看到她的一瞬间，彻底停滞了。

心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，痛到痉挛。

三年婚姻，他见过她身穿围裙为他洗手作羹汤的温柔模样，见过她伏在他书桌边安静看书