第四节：盛世余晖

一、宣德十年的冬与春

宣德十年的冬天来得格外早。十月刚过，北京就下了第一场雪，紫禁城的琉璃瓦覆盖在皑皑白雪下，像一头蛰伏的巨兽。乾清宫的暖阁里，朱瞻基躺在龙床上，脸色苍白得像窗外的雪，呼吸微弱得几乎看不见。

“陛下，喝口药吧。” 张太后坐在床边，亲自端着药碗，声音哽咽。她身后，九岁的太子朱祁镇捧着一个暖手炉，大眼睛里满是茫然 —— 他还不懂 “病危” 意味着什么，只知道父亲已经很久没陪他放风筝了。

朱瞻基艰难地睁开眼，看了看儿子，又看向站在床前的 “三杨”。杨士奇、杨荣、杨溥都已年过花甲，此刻脸上满是泪痕，花白的胡子上还沾着未干的雪 —— 他们是从值房一路小跑赶来的。

“先生们……” 朱瞻基的声音细若游丝，“朕…… 怕是不行了。”

“陛下吉人天相，定会好起来的！” 杨荣哽咽道。

朱瞻基轻轻摇头，示意张太后扶起他。他靠在软枕上，目光扫过 “三杨”，又落在朱祁镇身上：“祁镇，过来。”

朱祁镇怯生生地走到床边，被父亲枯瘦的手握住。那只曾经拉弓射箭、批阅奏章的手，此刻冰凉而无力。

“记住…… 做皇帝，要学你爷爷，也要学你太爷爷。” 朱瞻基喘息着说，“爷爷教你…… 要仁，太爷爷教你…… 要守。守住百姓的饭，守住江山的稳……”

他转向 “三杨”，眼神忽然变得清明：“先生们，太子年幼，大明的江山…… 就托付给你们了。” 他从枕下摸出一枚羊脂玉印，上面刻着 “守成” 二字，“这是朕给太子的信物，也是给你们的…… 约束。凡遇大事，需内阁票拟，太后定夺，绝不可让小人钻了空子。”

“臣等万死不辞！”“三杨” 跪地叩首，额头撞在金砖上，发出沉闷的声响。

朱瞻基笑了，那笑容像冬日里最后一缕阳光，微弱却温暖。他松开朱祁镇的手，缓缓闭上眼睛，嘴里还在念叨：“江南的桑苗…… 该补种了…… 边军的棉衣…… 要加厚……”

宣德十年正月初三，朱瞻基驾崩，享年三十八岁。消息传出，北京城的百姓自发涌上街头，家家户户门前挂起白幡。有老人跪在雪地里哭：“宣德爷走了，谁还管咱们的桑苗啊？”

南京的秦淮河畔，商船依旧昼夜不绝，但船工们收起了往日的吆喝，默默往河里撒了一把米 —— 那是他们给 “减免漕税” 的皇帝送行。苏州的蚕农们聚集在土地庙前，将宣德帝赏赐的温棚铁架擦得锃亮，供在神龛上：“这是好皇帝留下的念想，得供着。”

远在草原的瓦剌，也先听闻朱瞻基驾崩的消息，沉默了半晌。他让部众停止劫掠明朝边境，还派使者带着一匹宝马前往北京吊唁 —— 那个用丝绸和互市软化了草原的皇帝，终究让他生出了几分敬重。

紫禁城的丧钟敲了一百零八下，声震四野。朱祁镇穿着孝服，被 “三杨” 扶着，跪在灵前接受百官朝拜。他看着父亲的灵柩，忽然想起先生王振教他的话：“殿下以后就是皇帝了，要像宣德爷一样，让所有人都听你的。”

只是他还不懂，“听你的” 这三个字，在盛世余晖里，藏着怎样的重量。

二、仓廪里的余粮与市井的烟火

宣德十年的春天，江南的稻田里泛起新绿。周小满扛着锄头，在田埂上走来走去，看着渠水顺着新修的堤坝流进稻田，忍不住咧嘴笑 —— 这是宣德爷在位时修的最后一批水渠，今年终于派上了用场。

“小满哥，县太爷带着粮官来了！” 一个后生喊道。

周小满抬头，只见苏州知府于谦带着几个官差，正在田边丈量土地。他连忙