医院的走廊，永远弥漫着一股消毒水、药物和某种无形焦虑混合的独特气味。碧华对这种气味太熟悉了，熟悉到几乎能分辨出不同科室的“风味差异”——心内科是“硝酸甘油混合着老年气息”，骨科是“膏药味里带着点血腥”，而ICU（重症监护室）门口，则是“高浓度消毒水、精密仪器运转的微热，以及沉重呼吸和压抑哭泣”的复合体，简称“绝望与昂贵并存”的气息。

此刻，碧华就站在这个“昂贵绝望区”的门口，背靠着一尘不染却冰冷刺骨的墙壁，感觉自己的魂儿已经飘走了一半，剩下的一半，正被一双无形的大手攥着，反复揉搓，又浸泡在冰水里。她盯着那扇紧闭的、厚重的、写着“重症监护室 闲人免进”的门，眼睛干涩得发疼，却不敢眨一下，仿佛一眨眼，里面那微弱的生命之火就会彻底熄灭。

这是她八年来，第三次送父亲进这扇门。第一次是脑梗，第二次是心衰，都闯过来了。但这一次，不一样。她心里清楚得很，这次，阎王爷派来的，可能不是小鬼，而是黑白无常亲自拿着勾魂索来的。

三天前，那个寻常的午后，父亲在躺椅上昏睡，怎么叫都没反应。碧华心里咯噔一下，伸手一探，触手冰凉！不是正常的凉，是那种透着死气的、从骨头缝里渗出来的凉！她当时腿就软了，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，但下一秒，求生的本能（为父亲求生）和八年来锻炼出的、近乎冷酷的镇定瞬间接管了身体。手抖得不像话，却奇迹般地、准确地拨打了120，清晰报出了地址。在等待救护车那仿佛一个世纪漫长的几分钟里，她一边掐父亲的人中，一边用尽全身力气把他从躺椅上挪到铺了被子的地上（怕他摔着），还顺手抓了医保卡、病历本、银行卡和一个装了毛巾水杯的布兜。

救护车呼啸而至，邻居们探头张望。碧华跟着担架上车，紧紧握着父亲冰冷僵硬的手，那温度，冷得她心肝脾肺肾都在颤抖。一路上，她脑子里只有一个念头在疯狂旋转：老头，你得挺住，你不能这么走，你不能……让我这八年的小心翼翼，都成了笑话。

然后，就是眼前这扇门。一进去，父亲就被一群穿着绿色或蓝色洗手衣的医生护士围住了，各种管子、线缆、仪器瞬间将他淹没。碧华被客气而坚决地“请”到了门外。门关上那一刻，她脱力般顺着墙壁滑坐到冰凉的地砖上，耳朵里嗡嗡作响，只隐约听见里面传来“血氧太低！”“血压测不出！”“建立静脉通道，多巴胺泵入！”“准备输血！”的急促喊声。

再然后，就是医生找她谈话。穿着白大褂的医生表情严肃，语速很快，每个字都像冰雹砸在她头上：“大面积多脏器功能衰竭……情况非常危险……需要立刻进ICU监护治疗……费用很高，一天基础治疗费大概七千左右，这还不包括特殊药品，比如白蛋白、丙种球蛋白、血小板这些，很多需要外购，不进医保……”

碧华耳朵在听，眼睛看着医生一张一合的嘴，脑子里却自动翻译成了：“钱，大量的钱，和时间赛跑，和死神拔河，赌一个渺茫的希望。”

“治。”她听见自己的声音说，平静得让她自己都意外，“医生，我们治。用最好的药，该怎么治就怎么治。钱……我想办法。”

医生看了她一眼，那眼神里有职业性的冷静，也有一丝不易察觉的怜悯。他点点头，拿出一叠文件：“签字吧。另外，外购药需要你们家属自己想办法，我可以给你开处方，你去指定的药店买，越快越好。”

于是，碧华开始了她在ICU门口的“马拉松式守候”。三天，七十二小时，四千三百二十分钟，她几乎没合过眼。困极了，就在门口冰冷的塑料椅子上眯瞪十分钟，稍有动静就立刻惊醒，心脏狂跳，第一反应就是看向那扇门。饿了，啃两口医院楼下便利店买的、硬得能砸死狗的面包，或者灌