八月的上海，凌晨五点的天空泛着鱼肚白，晨光熹微中，高楼的轮廓若隐若现。铁皮屋里亮着昏黄的灯光，张建生那个用了十几年的军绿色帆布包被塞得鼓鼓囊囊，像只充气的河豚。包里的物品琳琅满目：碧华给他买的新衬衫、王强偷偷塞进去的两包好烟、还有邻居送的特产，把包的每一个角落都塞得满满当当。

爸，您这是要把整个上海打包带走吧？王强揉着惺忪的睡眼，看着岳父还在往包里塞第五双袜子，忍不住打趣道。

张建生头也不抬地继续收拾，手上动作却格外轻柔：你懂啥，这都是碧华给我买的，一件都不能落下。他的手指抚过衬衫的领口，那里有碧华细心缝制的名字标签。

灶台前，碧华正专注地煮着茶叶蛋。她特意选了上等的红茶，加入八角、桂皮，小火慢炖了整夜。蛋壳上的裂纹恰到好处，让汤汁的香味充分渗透。她细心地把每个茶叶蛋用油纸包好，又在外面裹上一层保鲜膜，这才轻轻塞进父亲的行李袋侧兜。

爸，真不能再多住几天？王强往岳父的茶杯里添热水，语气里带着不舍，城隍庙新开了家蟹粉汤包店，听说特别正宗，就等着带您去尝尝呢。

张建生站在铁皮屋门口，回头深深望着这个简陋却充满温情的。晨光透过铁皮的缝隙，在水泥地上投下斑驳的光影，像是为这个清晨增添了几分诗意。他的目光缓缓扫过屋角的简易灶台，那里还残留着昨晚做饭的烟火气；扫过墙上碧华贴的风景挂历，每一页都记录着他们在上海的打拼岁月；最后，他的目光落在女儿略显憔悴的脸上，心中一酸。

不了，老人轻轻摇头，声音有些哽咽，但很快又强打精神，看到你们平平安安的，爸就放心了。他故意用轻松的语气指着墙角的水桶说：就是这住处...昨晚上下雨，这桶接的雨水都够养鱼了！

碧华噗嗤笑出声，把最后一个茶叶蛋塞进父亲的包里：爸，路上饿了吃。二哥的车马上就到，卧铺票我们在手机上订好了，比去火车站买方便。车上空调冷，您记得把外套放在手边。

好，好...张建生连连点头，突然转身紧紧抓住王强的手，强子，碧华身子弱，你得多担待。老人的手粗糙有力，握得王强手心发疼，却也感受到了一份沉甸甸的嘱托。

王强重重点头，语气坚定：爸，您放心。我一定好好照顾碧华，不让她受委屈。

这时，张建生执意要把一床略显破旧的被子塞进行李袋，又引发了一场温馨的拉锯战。

爸，这被子都用了十年了，就别带了吧？碧华试图抢过被子，语气里带着心疼，到时候我给你寄一床新的过去。

胡说！张建生紧紧抱住被子，像是护着什么宝贝，这可是你妈当年一针一线亲手缝的！他的眼神突然变得悠远，仿佛透过这床被子看到了逝去的妻子。

最后，在碧华含泪的注视下，被子还是塞进去了。代价是张建生得把新买的衬衫穿在身上。八月的上海，清晨的温度已经开始攀升，老爷子穿着长袖衬衫，额头上渗出细密的汗珠，却还嘴硬：这样好，车上空调冷，正好。

远处传来二哥车的鸣笛声，由远及近。张建生最后环视了一圈铁皮屋，目光在每一个角落流连。突然，他像是想起什么重要的事，颤抖着手从内衣口袋掏出个洗得发白的手帕包。他小心翼翼地层层打开，露出里面皱巴巴的一叠钞票：这钱你们拿着，租个好点的房子...

碧华的眼泪终于忍不住夺眶而出，我们有钱，您这是干什么！您辛辛苦苦攒的养老钱，我们怎么能要！

推来推去间，最后还是王强打了个圆场：这样吧爸，钱我们先替您存着，等租新房的时候一定用。张建生这才露出欣慰的笑容，脸上的皱纹都舒展开了，像是完成了一件大事。

车子发动时，张建生突然摇