清晨七点，上海的老弄堂还沉浸在睡梦中。碧华轻手轻脚地推开徐家老宅那扇斑驳的木门，门轴发出一声轻响，像是在迎接她的到来。

阳光透过薄纱窗帘，在昏暗的房间里投下柔和的光斑。碧华的目光落在床上那位白发老人身上——徐阿姨静静地躺着，雪白的齐耳短发整齐地梳在耳后，双眼紧闭，仿佛沉睡在另一个世界。她的皮肤薄得像蝉翼，青色的血管清晰可见，呼吸微弱而平稳。

阿姨，早上好，我是小张。碧华轻声说着，像是怕惊扰了老人的清梦。她先试了试水温，然后将毛巾浸湿、拧干，动作轻柔地擦拭着老人布满皱纹的脸庞。

当毛巾擦过老人眼皮时，碧华注意到老人的睫毛微微颤动了一下。这是十多天来第一次看到这样的反应，让碧华的心跳不由得加快了几分。

阿姨，您能听见我说话，对吗？碧华凑近老人耳边，声音温柔得像春天的微风，今天天气很好，窗外有喜鹊在叫呢。

就在这时，门外传来沉稳的脚步声。徐工程师推门进来，这个四十多岁的中年男人长得确实有些凶相——高颧骨，深眼窝，嘴角总是向下抿着，乍看确实容易让人联想到老电影里的反派。但碧华知道，这张汉奸脸下藏着一颗柔软的心。

小张，辛苦你了。徐工的声音出奇地温和，与他严肃的外表形成鲜明对比，我妈今天怎么样？有没有什么变化？

碧华仔细汇报着老人的情况，徐工认真听着，不时点头。他俯身查看母亲的情况时，眼神里满是关切，那张看似凶恶的面孔此刻写满了温柔。

一个雨天的下午，窗外淅淅沥沥地下着雨。碧华在书房打扫卫生时，不小心碰落了书架顶层的一本旧书。书本散落在地，从书页中飘出几张泛黄的照片，还有一本精致的签名册。

这是...碧华小心地捡起来，惊讶地发现是六小龄童的签名照和亲笔题词。更让她吃惊的是，那些字迹清秀灵动，笔锋婉转，完全不像出自男性之手，倒像是哪位闺秀的墨宝。

哦，这个啊。徐工不知何时站在门口，脸上带着怀念的神情。雨水顺着屋檐滴落，在窗外形成一道水帘，让这个午后显得格外宁静。

我前妻是章老师的师妹。徐工的声音有些遥远，这些是她留下的纪念。岳父是章老师在上海的师傅，我们以前常在一起切磋猴戏。他小心地抚摸着照片，指尖轻轻划过那些已经泛黄的身影。

碧华这才明白，为什么这个工程师家里会有这么多戏曲相关的藏书。书架上那本《西游记》的扉页上，还有六小龄童亲笔题写的艺海无涯四个字，六小龄童的署名，墨迹虽已陈旧，但字里行间透露着深厚的功力。

前妻走得早，尿毒症。徐工轻声道，声音里听不出太多情绪，但碧华能感受到那份深藏的哀伤，现在这位是续弦，人很好，就是...不太懂这些。他的语气里，有遗憾，也有释然。

碧华的每一天都从给老人按摩开始。清晨的阳光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。她先小心地活动老人的手指，一根一根，轻柔地拉伸、揉捏；然后是手臂，从肩关节到手腕，仔细按摩每一处肌肉；最后是腿脚，从大腿到脚趾，循序渐进。

在这个过程中，碧华总是轻声细语地和老人说话：阿姨，今天天气很好，窗外有喜鹊呢。阿姨，我女儿安安昨天会叫奶奶了。阿姨，我给您唱个歌吧...

虽然大多时候得不到回应，但碧华从不气馁。她注意到，每当她说话时，老人的呼吸会变得稍微急促一些，眼皮也会微微颤动，像是在努力回应她的呼唤。

最辛苦的是给老人翻身。虽然老人很瘦，但完全不能动的身体格外沉重。每次翻完身，碧华都累得满头大汗。但她总会细心地垫好枕头，调整好姿势，让老人躺得舒服些。她会仔细检查每一寸