回到上海出租屋的头两天，碧华整个人像被抽空了力气。狭小的房间里似乎还回荡着安安的哭声，让她食不知味、夜不能寐。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，碧华就醒了。她习惯性地伸手想搂女儿，却只摸到冰凉的床单。枕头上还留着从老家带来的皂角清香，那是婆婆洗衣服常用的味道。碧华把脸埋进枕头里，泪水无声滑落。

碧华，吃点粥吧。王强端来一碗白粥，声音沙哑。这个向来坚强的汉子，眼下的乌青透露着同样的心痛。

碧华勉强吃了几口，却觉得米饭像沙子般难以下咽。她望着窗外灰蒙蒙的天空，又想起离别那天的情景...

离别的头天晚上，碧华几乎一夜未眠。她轻手轻脚地收拾行李，生怕惊醒熟睡的女儿。安安的小手紧紧抓着她的衣角，仿佛在睡梦中也能感知到即将到来的分离。

妈妈...安安在梦中呓语，小脸在月光下显得格外脆弱。

碧华俯身亲了亲女儿的额头，泪水滴在孩子柔嫩的脸颊上。她仔细端详着安安的睡颜：长长的睫毛像两把小扇子，微微嘟起的小嘴，和丈夫如出一辙的挺翘鼻梁...每一个细节都让她心如刀割。

凌晨四点，碧华开始准备早餐。她做了安安最爱吃的鸡蛋羹，金黄的蛋羹上撒着翠绿的葱花。又烙了几张糖饼，这是婆婆教她的手艺，安安每次都能吃一大块。

妈妈，今天为什么做这么多好吃的？安安揉着惺忪的睡眼问。

碧华强装笑脸：因为妈妈要给我的小宝贝补营养啊。

那天清晨的每一个细节，都像刀刻般印在碧华心里。

七点刚过，安安就表现出异常的敏感。这个平时活泼好动的小姑娘，突然变得格外黏人。碧华走到哪她就跟到哪，小手始终拽着妈妈的衣角。

安安，去隔壁找小胖玩好不好？碧华试图转移女儿的注意力。

不要！安安摇着头，把妈妈抱得更紧，我要和妈妈在一起。

八点左右，客车即将到站的时刻，碧华不得不采取行动。她让邻居大嫂来帮忙，借口说小胖有了新玩具。趁安安被新玩具吸引的瞬间，碧华咬牙冲出了院子。

可是孩子的直觉总是超乎想象。就在客车启动的刹那，安安突然扔下玩具，像发疯般追了出来。

妈妈！妈妈不要走！三岁的小姑娘跑得跌跌撞撞，哭声撕心裂肺。

碧华透过车窗，看到女儿被石头绊倒又爬起来，小脸上满是泪水和尘土。邻居大嫂想拉住她，却被安安挣脱。

停车！王强红着眼睛喊道。

车停了，王强冲下去抱住女儿。这个平日里不善言辞的汉子，把脸埋在女儿小小的肩头，肩膀剧烈颤抖。

安安乖，爸爸妈妈去给你买新裙子...

不要裙子！要妈妈！

那...那我们还会给安安买会眨眼的洋娃娃？

不要！什么都不要！只要妈妈！

最终，是婆婆颤巍巍地走来，在安安耳边说了些什么，孩子才渐渐停止哭泣。但那双红肿的眼睛里，已经失去了光彩。

回到上海后，碧华每天都要往老家打电话。起初，安安还会在电话里说几句：

妈妈，我今天吃了两碗饭。

妈妈，奶奶给我扎了蝴蝶结。

但渐渐地，孩子的话越来越少。直到有一天，婆婆在电话里叹气：安安说，反正说了妈妈也回不来，她不说了。

这句话像一把钝刀，在碧华心上反复切割。她想起上次视频时，安安明明看到了妈妈，却故意转过头去玩积木。那个故意表现出的冷漠，比哭闹更让人心痛。

有一个雨夜，碧华在整理手机照片时，看到安安周岁生日的视频。画面里，小姑娘戴着生日帽，笑