黄昏的余晖透过蝶屋的纸拉门，将药草架的影子拉得长长的，空气里弥漫着熟悉的淡淡苦香，混合着一丝不易察觉的清冽冰雪气息。

然而，这片素来给予人安宁的角落，此刻却被无形低气压笼罩着，沉得让人喘不过气。

雪烛背脊挺直如冰塑的松，静静立在阴影边缘，一袭刚换的素白衣衫整洁，却掩不住内里层层叠叠新添的绷带轮廓，以及那从骨子里沁出的、混合了血腥与冰霜的凛冽。

他对面，蝴蝶忍紧紧抿着唇，那张精致的娃娃脸上不见了往昔公式化的微笑，深紫色的眼眸里翻滚着复杂的情绪——难以置信的失望、被隐瞒的痛心，以及熊熊燃烧的怒火。

“雪烛，”忍的声音比平时低沉了几个度，像冰面下压抑的暗流，“到底发生什么事情了？你为什么没告诉我？关于…灶门炭治郎…和他变成鬼的妹妹祢豆子？”

每一个字都像重锤敲在紧绷的弦上。那个名字的吐露，直接引爆了酝酿已久的火药桶。

雪烛的眼睫几不可查地轻颤了一下。

他依旧微低着头，视线凝固在脚下擦得锃亮的木地板纹理上，仿佛要将自己冻结进那纵横的线条里。

薄唇紧抿成一道没有血色的直线。

沉默，像是最冰冷的盔甲，将他的不安与挣扎封死在里面。

“回答我！”忍的声音陡然拔高，如同出鞘的利刃，瞬间撕破了压抑的寂静。

她娇小的身体因激动而前倾，周身散发出的压迫感与她的体型形成鲜明对比，“你不声不响地放走了他们！一个带着鬼的剑士！你知道这意味着什么吗？！”

“鬼杀队的铁律！你……”她的尾音带着尖锐的颤抖，失望几乎要溢出眼眶，“你为什么要一个人承担？为什么不告诉我？！”

这声诘问，终于撼动了雪烛沉默的冰层。

他极缓慢地抬起头，那淡蓝色的眼瞳里，第一次清晰地映照出惊涛骇浪般的恐慌与自我厌弃。

他的喉结艰难地滚动了一下，干涩的声音如同砂砾摩擦：

“因为……害怕。”

声音很轻，却像投入湖面的石子，激起忍眼底更深的涟漪。

“害怕……”雪烛的声音带着一丝自嘲的苦涩和深深的无助，“就像不死川说的那样……我…是鬼养大的。”

“一个沾满污秽过去的异类。污秽的印记烙在骨头里，刮都刮不掉。”

他深吸一口气，仿佛用尽全身力气才吐出下一句话：“如果……如果你们知道我不仅没杀祢豆子，还纵容炭治郎带着鬼妹妹离开……如果你们知道，我竟然对鬼……对一个理论上必须被诛灭的存在……存了一瞬的……”他似乎找不到合适的词，最终痛苦地闭上眼，“……迟疑，甚至……默许？”

再睁开眼时，那双淡蓝色的眸子承载着海啸般的恐惧和绝望：“我怕……怕你们会怎么看我？”

“怕鬼杀队的大家怎么看一个‘出身于鬼巢’，最终还对鬼心慈手软的叛徒？怕蝶屋的大家……是不是终究会看清，我骨子里流淌的……就是那种不值得信任的、来自深渊的凉薄？怕你们……”

他的声音哽咽了一下，艰难地继续，“……怕你们会因为这件事，把我看做麻烦，看做污点，最终像丢弃一件不合时宜的旧物一样……将我推开。”

每一个“怕”字，都像是从他灵魂深处挖出来的血淋淋的碎片，带着冰冷的腥气。

“我……我怕失去这一切……失去在这里……在蝶屋的容身之地……”他的声音低哑下去，最后几个字几乎湮灭在压抑的空气里，带着一种被冰霜覆盖的绝望，仿佛这是他早已认定的、无法逃避的命运。

话音未落——

“啪！”

一声清