我从小就知道村里的老人不能死。

三叔公临死前，所有人跪在他床前求他别咽气。

直到我偷偷把红布塞进他嘴里。

当晚，全村棺材板同时炸开。

老祖宗们爬出来第一句话：“谁把镇尸布塞三叔嘴里了？”

“害得我们集体诈尸加班！”

---

我们村有条铁律，打我能听懂人话起，就刻进了骨头里——老人，不能死。

不是长生不老那种不能死，是……到了时辰，该闭眼了，也得硬扛着，不能让他咽下那口气。这规矩邪性，没写在任何族谱村志上，但比村头那棵雷劈了八次还歪扭着活的老槐树更根深蒂固。谁家老人要是病重，熬得油尽灯枯，眼看要不行了，那动静可就大了。全村的青壮，只要还能喘气的，都得撂下手里的活计，聚到那家去。不干别的，就齐齐整整跪在堂屋里、院子里，黑压压一片，对着里屋那张弥留的床，磕头，哀求，声音压得低低的，带着哭腔，又掺着一种让人头皮发麻的颤栗。

“叔公/伯爷/老祖哎……您再挺挺……再熬熬……求您了……别走啊……”

那场面，不像送终，倒像在合力拦着一条要挣脱的魂，死活不让它过那道门槛。空气里弥漫着线香、草药和衰老躯体朽坏的气味，还有浓得化不开的、渗进砖缝的恐惧。小时候我躲在大人们身后偷看，只觉得那些跪着的脊背，绷得像拉满的弓，微微发抖。

被哀求的老人呢？往往只剩一口气吊着，浑浊的眼珠子死死瞪着黑黢黢的房梁，喉咙里发出“嗬嗬”的、拉风箱似的声音，嘴一张一合，却说不出一句整话。那眼神，你说不清是痛苦，是愤怒，还是别的什么，看得人心里直发毛。

没人告诉我为什么。问爹娘，他们立刻脸色煞白，厉声呵斥我闭嘴，眼神慌得像被鬼撵。问其他孩子，他们要么茫然摇头，要么露出和我一样隐秘的恐惧。这“不能死”的规矩，成了我们村最庞大、最不可言说的阴影，笼罩在每一缕炊烟上，压在每一个村民的心口，一代传一代。

直到三叔公倒下的那天。

三叔公是村里最老的老寿星，老得皮肤像揉皱又摊开的黄裱纸，紧紧包着细小伶仃的骨头。他常年躺在老宅朝北那间阴冷的屋子里，身上总盖着一床厚重的、颜色晦暗的棉被。小时候我们顽皮，偶尔从他窗下跑过，能听见里面传来长长短短的咳嗽，有时又安静得让人疑心里面是否还有活物。

这次，他是真的到头了。消息像寒风刮过田野，瞬间冻住了整个村子。地里的，山上的，作坊里的，所有男人，还有半大小子，都被连吼带骂地召了回来。女人们则被赶回家，紧闭门户，连哭都不许大声。

三叔公的老宅，顷刻间被挤得水泄不通。堂屋跪不下了，人就跪到院子里，跪到潮湿的泥地上。低沉的、嗡嗡的哀求声汇聚起来，闷雷一样在低矮的屋檐下滚动。

“三叔公……您老再撑撑……”

“老祖宗哎……时辰没到……不能走啊……”

“求您了……为了村子……再熬一熬……”

我跪在人群靠后的位置，膝盖被碎石子硌得生疼。浓烈的线香和老人屋里特有的腐朽气息直往鼻子里钻，熏得我胃里一阵阵翻腾。我偷偷抬眼，看向里屋。门帘半掀着，能看到三叔公躺在昏暗的光线里，那张脸已经不像活人的脸了，灰败中透着一股死气沉沉的青黑。他的眼睛半睁着，眼白混浊，直勾勾地望着上方，嘴巴无力地张开，露出光秃秃的牙床，每一次艰难的呼吸，都带动干瘪的胸膛微弱起伏，仿佛下一秒那口气就要彻底断掉。

他看起来痛苦极了。每一寸皱褶都在诉说着对解脱的渴望。可围在他床前的几个村里最德高望重的老人，却只是更焦急地低声催促着：