我们村有个规矩：午夜听到敲门声千万别开。

那天我熬猪油到深夜，偏偏响起了敲门声。

我想起奶奶的话，扒着门缝往外看。

月光下，邻居王婶端着空碗站在门口，脖子拧了180度对着我笑：

“饿了吧？要不要来我家吃饭？”

我吓得腿软，却闻到她手里碗散发着炸猪油的香味。

那是我刚熬好的猪油香。

---

我们村有条规矩，是刻在每个活人骨头缝里的，比村口那棵歪脖子老槐树的年纪还要大：午夜之后，听到敲门声，千万别开。

没人说得清这规矩是从哪一辈、因为什么事传下来的，反正从你记事起，爹娘爷奶就会在你耳朵边反复念叨，直到你也开始对自己的崽子念叨。白天，村子热闹得像一锅煮沸的杂粮粥，鸡飞狗跳，家长里短。可一到夜里，尤其是过了子时，整个村子就像被一口巨大的黑锅严严实实地扣住了，死寂。连狗都识相地缩在窝里，一声不吭。偶尔有夜猫子叫唤两声，那声音也尖利得能划破耳膜，让人心里发毛。

我叫陈二狗，土生土长的村里人。按理说，这规矩我该记得比谁都牢。可偏偏，那天就出了岔子。

岔子出在一锅猪油上。

我家那头养了快两年的黑毛猪，前几天刚宰。肥膘厚实，刮下来白花花一大片。我娘说了，这年头肉金贵，油更金贵，得好好熬，不能糟蹋。熬猪油是个慢活，得守着灶火，用小火慢慢逼出油来，急了容易糊，油色就不清亮，还带股焦苦味。

那天我爹去邻村帮工，我娘带着我妹子回姥姥家了，家里就剩我一个。晚饭后，我就蹲在灶房里，守着那口大铁锅。猪板油切成小块，冷水下锅，慢慢加热。水汽先蒸腾起来，然后是“滋滋”的轻响，透明的油脂一点一点从白色的脂肪块里渗出来，汇聚到锅底。香味也开始弥漫，那是一种极为醇厚、极为踏实的荤香，带着点暖烘烘的腥气，直往人鼻子里钻，勾得肚子里的馋虫蠢蠢欲动。

时间一点点过去，灶膛里的柴火“噼啪”轻响。我添了两次柴，看着锅里的油越来越清亮，油渣从白色渐渐变成淡黄，又变成诱人的金黄，缩成一小块一小块，在油里沉沉浮浮。窗外早就黑透了，偶尔有风声掠过屋檐，发出“呜呜”的轻响。我估摸着时辰，怕是有子时了。

就在我琢磨着是不是该撤火，把油舀进瓦罐里的时候——

“笃、笃、笃。”

敲门声突兀地响了起来。

不轻不重，不急不缓，正好三下。敲在我家那扇老旧的榆木门板上，声音闷闷的，却像直接敲在了我的天灵盖上。

我浑身一激灵，手里的火钳子差点掉进灶膛。

子时了。谁？

脑子有一瞬间的空白，紧接着，那条刻在骨头里的规矩猛地炸开：午夜之后，听到敲门声，千万别开！

冷汗“刷”一下就出来了，后背心凉飕飕的。我僵在原地，大气不敢出，耳朵却竖得比兔子还直，死死盯着灶房通往外屋的那道门帘。外头就是堂屋，堂屋外面，就是我家那扇院门。

“笃、笃、笃。”

又是三下。节奏和刚才一模一样，分毫不差。

我心跳得像擂鼓，在死寂的夜里，我自己都能听见那“咚咚”的巨响。腿肚子有点转筋。是谁？真的有人半夜来找？还是……别的什么东西？

我们村靠着山，老辈人嘴里总有些神神鬼鬼的故事。后山那片乱葬岗，更是提都不能提的禁忌。我小时候淘气，有次傍晚追野兔子跑远了，靠近了那片地界，被我爹揪回来结结实实揍了一顿，关了三天禁闭。爹那时候的脸色，我至今记得，青白青白的，不是生气，是恐惧。

敲门声停了。