## 最后一次循环

>我醒来的第1001次6月22日。

>妻子温柔地说：“早安，今天是女儿生日。”

>女儿兴奋地叫着：“爸爸，记得晚上带蛋糕回来！”

>我麻木地点头，这对话已重复千遍。

>突然发现地下室的门虚掩着——往常从未开启过。

>里面堆满日记本，笔迹全是我自己的：

>“第1次循环，尝试改变路线上班，车祸。”

>“第328次，告诉妻子真相，她以为我疯了。”

>“第1次。这个数字无声地烙在意识里，带着金属的冰冷和铁锈的腥气。一千零一次被强行塞回这个名为“6月22日”的模具里，塑造成同一个僵硬的形状。

厨房的方向传来轻微的碰撞声，还有油锅细微的嘶鸣。我知道下一步是什么。我掀开被子，双脚踩上冰凉的地板，那触感熟悉得令人作呕。我拖着身体走向厨房，每一步都像踩在深不见底的流沙上。妻子陈薇背对着我，正小心翼翼翻动着平底锅里的煎蛋。晨光勾勒出她柔和的侧脸线条。

“醒了？”她没回头，声音温软得像初春融化的雪水，“快去洗漱，早餐马上好。今天可是个大日子。”她顿了顿，语气里刻意注入一种轻快的雀跃，“记得吗？我们宝贝女儿的生日！”

我喉咙里像堵了一团浸透水的棉花，只能发出一个含混的音节：“嗯。”目光掠过她微微绷紧的肩膀，那弧度里藏着一种难以言喻的疲惫，像是被某种无形的东西长久地压着。这细微的破绽，在最初几百次循环里被我忽略，后来渐渐清晰，如同一道无法弥合的裂纹，刻在完美复制的表象之下。每一次看到，都让我心底那片死寂的冰原裂开一道新的缝隙。

“爸爸！爸爸！”清脆的童音带着一股旋风般的力量撞进厨房。女儿琪琪像颗小炮弹冲过来，一把抱住我的腿，仰起的小脸兴奋得发红，眼睛里盛满了整个银河系的星星，“生日快乐！我的蛋糕呢？记得晚上要带回来哦！要最大的那种，有好多好多草莓的！”她摇晃着我的手臂，每一个字、每一个上扬的语调，都精准地复刻着前一千次的轨迹。那份纯粹的、属于孩童的期待，此刻却像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。

我低下头，视线落在她仰起的小脸上。那皮肤细腻，眼神清澈，笑容灿烂得足以融化任何坚冰——除了我心底这块被循环冻了千年的顽石。我伸出手，指尖微微发颤，轻轻碰了碰她柔软的头发。触感真实得可怕。

“好，”我的声音干涩得如同砂纸摩擦，“爸爸记得。草莓的，最大的。”

琪琪得到承诺，心满意足地松开我，蹦跳着跑向餐桌。陈薇端着煎蛋盘子转过身，脸上挂着温和的笑意，目光飞快地扫过我，像羽毛一样轻盈，却又带着不易察觉的审视。“快坐下吃吧，再磨蹭要迟到了。”她语气自然，仿佛这只是最寻常不过的一个早晨。

我拉开椅子坐下。煎蛋金黄，吐司焦脆，牛奶冒着热气。餐桌上的每一件物品，从那个缺口的花瓶到窗台上几盆绿萝歪斜的角度，都完美地定格在记忆的相框里。咀嚼的动作机械地进行着，食物失去了味道，只剩下重复吞咽的疲惫感。陈薇和琪琪的对话像背景音乐一样流淌，关于幼儿园的趣事，关于晚上蛋糕的期待……每一个音节都在我的神经上踩踏，碾过。我像个被抽空灵魂的木偶，坐在一场演出了千遍的戏剧中央，台下空无一人。

一千次了。我尝试过改变路线，结果在第三个红绿灯路口被失控的卡车碾碎；我尝试过对陈薇嘶吼出真相，她惊恐的眼神和随之而来的精神科医生评估像冰锥刺穿心脏；我尝试过拒绝出