客人的身影彻底消失在巷口的人流中，连青色长衫的衣角都被往来的行人淹没，再也看不见了，陈则宏才缓缓松了口气，快步走到门口。

他伸手握住香料铺的木门，木门是老松木做的，表面被岁月和无数次开合磨得光滑温润，凑近能闻到淡淡的木香，混合着常年沾染的香料气息。

他轻轻将两扇门合拢，“吱呀” 一声轻响，在午后的寂静里格外清晰，像一根细弦被轻轻拨动，又很快归于平静。

接着，他从门后挂钩上取下那块 “暂停营业” 的木牌 —— 木牌是他刚开铺时，用一块废弃的榆木边角料亲手做的，边缘被砂纸磨得圆润，上面用炭笔写着四个字，笔画有些褪色，边角也因常年悬挂而磨损，却透着一股烟火气的亲切。

他踮起脚尖，手臂伸直，将木牌稳稳挂在门楣中央的钉子上，木牌与门框轻轻碰撞，发出 “笃” 的一声轻响，像给这段紧张的对话画上了一个短暂的句号，也像为接下来的秘密商议，拉起了一道无形的屏障。

转身时，他正好对上小花好奇的目光。

小花坐在里屋靠窗的小板凳上，阳光透过窗户洒在她身上，给她浅粉色的衣角镀上了一层金边。

她手里还攥着没绣完的布偶 —— 布偶的小太阳还差几针没绣完，红线绕在指尖，像一团小小的火焰，随着她手指的轻微晃动，轻轻摇曳。

她的脸上满是疑惑，眉头微微皱起，形成一个小小的 “川” 字，眼神里却带着几分紧张，显然从刚才陈则宏与客人的对话里，察觉到了不寻常 —— 以往客人来买香料，父亲最多聊几句口味、用法，从不会聊这么久，更不会聊起粮价、战事这些让大人都愁眉苦脸的沉重话题。

“小花，过来，爹跟你说件事。”

陈则宏放轻脚步走过去，生怕脚步声惊扰了这份短暂的宁静。

他轻轻拉起她的手，她的手心微微有些出汗，带着特有的温热，指尖还残留着绣布的粗糙触感。

他拉着她走到柜台后，从抽屉最深处取出一张干净的麻纸 —— 这是他半个月前从文具铺特意挑选的，比普通麻纸更厚实、更细腻，纤维均匀，适合书写重要的内容。

又从笔筒里拿出一支磨得圆润的木炭笔，笔杆被他常年握在手里，已经变得光滑，还带着他掌心的体温。

他的语气严肃，却透着一股温和的安抚，像春日里的细雨，怕吓到心思敏感的孩子：“刚才那位赵先生，不是普通的客人，爹猜，他大概率是州府来的官员。他已经开始怀疑爹的身份了，要是下次再问起爹的来历，咱们之前说的‘父亲是秀才’，已经不够用了 —— 那样解释不了爹为什么懂粮价、懂怎么让百姓安稳过日子，很容易露馅，说不定还会给咱们带来麻烦，让咱们没法在永安府安稳生活。”

小花似懂非懂地点点头，小脑袋轻轻晃了晃，长长的睫毛垂下来，像两把小小的扇子，遮住了眼底的疑惑。

她来到柜台前的凳子上坐好，凳子是陈则宏去年冬天特意为她做的，凳面上用小刀刻着一个小小的八角香料图案，边缘还刻了一圈波浪纹，是她当时在旁边看着，非要加上的 “小浪花”。

她的手平放在桌面上，指尖轻轻摩挲着麻纸的纹理，感受着纸张的粗糙与厚实，认真地看着陈则宏，眼神里满是毫无保留的信任：

“爹，那咱们该怎么说呀？就说您以前也是当官的吗？像上次来西市赈灾，给咱们送粮食的李大人一样？”

“差不多，但不能说爹以前的官职太大。”

陈则宏拿起木炭笔，笔尖轻轻落在麻纸上，没有立刻下笔，而是停顿了片刻，像是在斟酌每一个字的分量。

他缓缓写下 “