周一晨会刚散，我抱着一摞油印图纸走向工具间。

    纸张边缘粗糙，蹭得掌心发痒，像这日子——看似平整，实则处处扎人。

    走廊里人来人往，脚步声混着远处机床的轰鸣，忽然压低的一段话钻进耳朵：

    “听说了吗？苏技术员递了申请书……”

    “跟林钧搞什么‘协同设计’？疯了吧？一个学徒工出身的见习技术员，还带人改设计流程？”

    声音很轻，但每一个字都像钉子，往骨头缝里敲。

    我没停步，也没回头。嘴角反而扯了一下。

    那晚路灯下的文件，她攥在手里站了快二十分钟才递过来。

    不是情书，当然不是。

    那是战旗，是檄文，是一场悄无声息却足以掀翻整个技术科陈规的宣战书。

    梁副厂长今天当众宣布成立“精密装配工艺攻关组”，由我任组长，苏晚晴任技术总协调。

    话音落地时，马文彬坐在角落，手指捏着钢笔帽来回拧动，脸黑得能滴出墨来。

    五天前他还想用一张过期苏联图纸把我按死在预装失败的罪名上，结果呢？

    “预装锁位法”让炮塔装配返工率从47%降到3.2%，连军代表都亲自来车间看了两趟。

    旧规矩拦不住新方法，拦不住人心动了火。

    而现在，苏晚晴要做的，比改良夹具更狠——她要把这套土生土长、靠经验堆出来的“野路子”，变成全厂都能学、都能用的“正规军打法”。

    这不是创新，这是立制。

    下午三点，首次协同设计碰头会在技术科资料室召开。

    屋子不大，墙皮泛黄，几排铁柜子挤得人转身都费劲。

    可今天不一样，门开着，风卷着煤灰进来，也挡不住里面的热气。

    苏晚晴站在最前面，一身洗得发白的蓝布工装，头发一丝不苟地挽在脑后。

    她没拿讲稿，只展开一张白纸，声音清冷如井水：

    “我们先不画图，只问三个问题。”

    她顿了顿，目光扫过老谭和小赵：“第一，工人最怕什么？”

    老谭咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“怕对不准！拧一半卡住，拆下来重锉，一天白干不说，还背超耗工时。上个月我就因为这个被扣了粮票。”

    “第二？”苏晚晴继续问。

  &nb