周一清晨，天刚蒙蒙亮，厂门口的梧桐树还在寒风里抖着枯叶，军管组的哨声就撕破了厂区的寂静。

    我裹紧洗得发白的棉袄往技术科走，脚底踩着结霜的水泥地，咔嚓作响。

    食堂棚子前那碗肉片汤的热气仿佛还飘在鼻尖，可心里却沉得像压了块锻锤钢。

    通讯员昨儿跑得飞快，那封加急信像是颗雷，迟早要炸开。

    果然，不到八点，铃声一响，技术骨干全被叫到了会议室。

    黑板前站着钱军代表，背脊笔直如枪杆，手里捏着一张泛黄的图纸，边角都磨出了毛边，上面密密麻麻全是俄文转译的标注。

    “某型雷达支架齿轮箱接口。”他声音不高，却砸得人耳朵生疼，“两个月内交付五十套，误差不得超过0.1毫米。”

    空气一下子凝住了。

    马文彬坐在前排，翻着资料的手指顿了顿，眉头拧成疙瘩：“这活儿……得靠八级钳工一锉一刀修出来。现在最快也得三个月，还要不出废品——可咱们连个合格的基准面都没有！”

    他说完，眼角扫向我这边，带着点讥诮：“除非有人能变出新工艺来。”

    我没动，目光死死钉在那张图上。

    齿轮箱体、定位法兰、四孔均布直径8毫米的H7级销孔……这些参数像针一样扎进脑海。

    前世在研究所做精密装配时，类似的结构见得太多。

    可那时候有三坐标测量仪、数控加工中心、恒温车间……而我们现在，连一把精准的千分表都要轮流用。

    但就在那一瞬，吴老师傅给的那块黄杨木共振盘仿佛又在我掌心发烫。

    记忆深处，一段模糊的公式翻涌上来：固有频率=（1/2π）乘以根号下（刚度/质量）……刚度与质量的关系，不只是振动分析的核心，更是定位稳定性的命门！

    我忽然开口：“能不能不修？直接装准。”

    满屋子人齐刷刷扭头看我，像是听到了疯话。

    马文彬冷笑：“林钧，你当这是搭积木？差一丝一毫，整台雷达都会偏移角度，战场上打不中目标谁负责？”

    我没理他，走上前，接过粉笔，在黑板角落画了起来。

    一个矩形底座，四角带销孔，中间凸起标准接口，旁边标注“预装校验—锁位复制”。

    “我们先用一套样机做基准，把它的安装位置彻底固定，做成模块化工装。后续所有箱体都按这个‘母版’来配作，不是靠人眼对齐，是靠工装本身定死位置。”

    我说得很慢，但每