周一的晨光刚爬上红星机械厂的烟囱，车间门口那块斑驳的公告栏前就围了一圈人。

    军管组周副组长站在临时搭起的小台上，声音洪亮：“上个月，全厂设备故障率同比下降百分之三十七！重点保障的三台机床——T68镗床、M71磨床、KX3龙门铣，实现零非计划停机！”

    底下一片哗然。

    “啥？没趴窝？”

    “上个月我亲眼见T68冒蓝烟，修了三天！”

    “账是不是算错了？还是上面压着不报？”

    老工人们交头接耳，满脸不信。

    有人斜眼看向我，目光里带着审视和一丝不易察觉的敌意。

    我没说话，只从工具包里抽出一份装订整齐的月报，封面上印着几个手刻钢板油印的字：《红星机械厂设备健康档案·月度简报（第3期）》。

    我把它贴在公告栏最中央。

    十五条振动趋势曲线整齐排列，每一条都标注了峰值时间、预警等级与处理措施。

    红色的是高风险，黄色是观察项，绿色则是稳定运行。

    T68那一行，连续七天保持平稳绿线，下方备注写着：“加装阻尼垫后，基础振幅下降62%，建议维持现方案。”

    人群静了几秒。

    然后是窃窃私语，再然后，是一阵压抑的惊叹。

    “这图……还真能看出门道？”

    “你看这儿，红线那天正好是上次主轴跳动的时候。”

    “他连哪天夜里两点机器喘气都记下来了……”

    韩建国不知什么时候来的，双手插在油腻的工作服口袋里，冷笑着瞥了一眼图表，“画些弯弯曲曲的线，就能当护身符？咱们干机床的，靠的是手感、经验，不是纸上涂鸦。”

    他说完转身就走，靴子踩得铁皮地面咚咚响。

    可我知道，他没走远。

    当晚夜班，我去巡检路过T68时，看见他一个人蹲在底座旁，手里拿着块破布，一遍遍擦着新加的橡胶阻尼垫。

    灯光昏黄，照着他花白的鬓角和微微颤抖的手指。

    我没出声，只是靠在柱子边，静静看了会儿。

    风从窗外灌进来，吹动墙角一堆废图纸，哗啦作响。

    他忽然抬头，眼神复杂：“你真觉得……这些数字比我们几十年的手感还准？”

   &